第1章

我把工牌摔在了主管脸上------------------------------------------"姜野，方案再改一版。""明天早上九点，我要终稿。""再改一版"。，听到的第二十七次。，看了看窗外。，早就黑透了。，此刻只剩零零落落的几对车灯，像被人遗忘的小蚂蚁，慢慢往南爬。。——晚上十一点四十六分。。、把地拖完，正坐在角落的塑料椅上打瞌睡，怀里抱着她那个磨得发白的暖水壶。——，很安静地，把鼠标放下了。，把脖子上挂着的那**牌，摘了下来。。
——三年了。
我在这家广告公司，待了整整三年。
最长一次连续加班，十一天。
最短一次回家的间隔，三十六小时。
最近这三个月，没有一个完整的周末。
我把工牌，轻轻放在了李主管那张永远摆着"加油"字样台牌的桌子上。
放完，又觉得，不够。
我重新把它拿起来——
走到他工位正中央——
抬起手——
"啪。"
工牌结结实实地，砸在了他那块价值九千八的人体工学键盘上。
发出一声很脆、很响、很解气的——
"啪。"
清洁阿姨被那一声响惊醒，茫然地抬起头看我。
我朝她笑了笑。
"阿姨，明天起，我不来了。"
阿姨张了张嘴，没说出话来。
我把帆布包往肩上一甩，转身，走出了办公室。
我没等大堂那部要等八分钟的厢梯。
直接推开消防通道——
从二十七层，一口气，往下走。
每走一层，我心口压了三年的那块石头，就轻一分。
走到一楼大堂，门口的保安大叔抬头看我。
我朝他挥了挥手。
"叔，再见啊。"
保安大叔愣愣地，看着我走出了那扇旋转门。
——外头的风，比我想的，要凉得多。
凉得我抬头看了一眼这座城市的天空。
天上，是没有星星的。
只有一层灰蒙蒙的、被霓虹烤热的橘色雾气。
我深深吸了一口气。
吸了一口这座我待了五年、却一颗星星都没看过的城市的——
最后一口空气。
我没回出租屋。
直接拦了辆出租车，去了火车站。
凌晨一点零四分，最后一班开往蜀州方向的绿皮车。
我在售票窗口买了一张硬座票。
——青山村，离蜀州市还有四十公里。
要在蜀州站下车，再换一趟乡镇班车，颠两个钟头山路才能到。
我已经，十年没回去了。
火车开动那一刻，我把脸贴在冰凉的玻璃窗上。
窗外的城市灯火，正一格一格地，往后退。
退得很慢，也很安静。
像一场已经做完的、有点漫长的、有点累的——
梦。
我闭上眼，从帆布包最里层，摸出了那块跟了我二十六年的老玉佩。
玉佩是奶奶留给我的。
巴掌一半大，墨绿色，正面雕了一棵歪歪扭扭的稻穗，背面什么都没有。
边角有道很细的裂纹——是我七岁那年，从大伯家的老枣树上摔下来时磕的。
奶奶临走前一年，把它塞进我手心，说——
"野野，这玉啊，不值钱。"
"但你长大了，要是哪天在外头累了、烦了、不想撑了——"
"你就把它贴在心口，握紧一点。"
"奶奶在底下，听得见。"
我握着玉佩，握得手心发烫。
火车一路向南。
向着那个我十年没回过的、叫青山村的地方。
回到青山村，是第二天傍晚六点四十分。
夕阳把村口那棵老榕树，染成一片橘红色。
树底下的石桌石凳上，坐着几个摇着蒲扇的老头。
我提着帆布包，站在村口，愣了好一会儿。
其中一个戴着旧军绿色棒球帽的，眯着眼看了我半天。
"哎呀——"
"这是不是老姜家那个，去城里头打工的野子？"
我朝他笑了一下。
"是我，三爷。"
整个石桌瞬间炸开了。
"哟——野子回来啦？"
"哎哟这小子长结实了，差点没认出来！"
"快回家去，**这两天还念叨你呢——昨天还杀了只**鸡哩！"
我一一点头，挨个打招呼，一路走进了村子。
青石板路被夕阳晒得暖暖的。
路两边的院墙上，爬着扁豆和丝瓜，叶子还沾着今天下午那场雨的水珠。
谁家烟囱里飘出柴火味，混着炒辣椒的呛香。
我忽然——
很想哭。
但忍住了。
二十七岁的大老爷们，挑着担子回家而已，哭什么。
老屋的院门，是虚掩的。
——这是青山村的老规矩。
只要家里有人，院门从来不插门栓。
我推开院门。
院子里，妈正蹲在水井边，用搓衣板搓一件蓝印花的旧床单。
她背对着我，没听见我进来。
我站在院子里，看了她很久。
——妈瘦了。
也老了。
后脑勺上那根麻花辫，从我记事起就是黑得发亮的，如今已经掺了好几缕白。
我喉头一紧。
站在那儿，喊了一声——
"妈。"
**手在搓衣板上停住了。
她回过头。
看见我的那一刻——
她什么都没说。
只是缓缓地，把手在围裙上擦了擦——
擦了好几下，确认手不脏了——
才朝我伸过来。
"野野。"
"回来了？"
"嗯。"
"回来了。"
那一瞬间，我把这三年里所有被骂的、被改稿的、被熬夜熬到天亮的、被甲方一句"再改一版"打回来的——
所有的委屈，全咽了下去。
我朝妈走过去。
让她替我，把帆布包接了过来。
那只帆布包，妈拎在手里——
轻得像没有任何分量。
可她拎得，比拎一袋米还要慎重。
第二天早上六点。
我是被一阵鸡叫吵醒的。
——青山村，是真的有鸡的。
不像我在城里租的那个十六平米的小房子，窗外只有早高峰的喇叭。
我翻身从床上爬起来，披了件外套，走到院子里。
院里露水还没收。
我赤脚踩在青石板上，凉，但是舒服。
妈早就起来了。
灶房里飘出小米粥的香味。
我就着一碟妈腌的萝卜干，喝了两碗粥，吃了一个荷包蛋——
跟妈说，我想出去看看那块自留地。
妈愣了一下。
"那块地荒了快四年了，杂草都长到人膝盖了。"
"你看看就行，可别琢磨着种什么——"
"种地累。"
我朝她笑了一下，没接话。
提着家里那把旧锄头，就出了门。
我家自留地，在村东头，挨着一条小溪。
——确实荒了。
齐膝深的草，里面零星藏着几蓬野菊和狗尾巴草。
我站在地头，看了很久。
风从溪面上吹过来，带着水汽和草腥味。
——和城里所有的香水、香薰、咖啡、外卖味，都不一样。
我蹲下来，伸手拔草。
拔到第三把的时候——
我口袋里的玉佩，忽然，烫了一下。
我愣了愣。
——错觉？
我把玉佩从口袋里摸出来。
它静静地躺在我掌心。
墨绿色的，凉的，没什么异样。
我皱了皱眉，正准备把它塞回口袋——
手一抖。
玉佩，掉进了田埂边的那汪小水洼里。
——就是昨晚下雨积的那汪。
巴掌大，浅浅一层。
我赶紧弯腰去捞。
可手刚伸进水里的那一刻——
我整个人，"嗡——"地一下。
眼前的世界，忽然就，变了。
我面前不再是那块荒地。
而是——
一片完全陌生的、漂浮在半空中的、巴掌大小的，绿色田园。
田园上有一条细细的小溪。
溪水是青绿色的，泛着一种很温柔的、像月光一样的光。
溪边长着几蓬我从来没见过的、嫩得发亮的小草。
田园的边上，立着一块青色的小石碑。
石碑上刻着两个字——
"灵泉。"
我整个人，僵在了水洼边。
我使劲眨了眨眼。
那片巴掌大的田园，没消失。
只是——它好像，只能我一个人看见。
风从田埂上吹过去，吹动我额前那两缕汗湿的碎发。
而那片小小的、漂在我眼前的田园里，那条青绿色的小溪——
正"叮咚"地，往外冒着泡。
像在跟我打招呼。
我在水洼边，蹲了整整一个上午。
我把玉佩拿出来又放进去，反复试了二十几遍。
得出三个结论：
第一，那片田园，是真的。
第二，玉佩沾水，田园出现；玉佩离水，田园消失。
第三——
那条溪里的水，我用拇指接了一滴，喂给田埂边一棵半死不活的野草。
——三分钟后，那棵野草，活了。
不止活了。
蹭蹭蹭地，长高了一截。
叶子绿得发亮。
像被人，重新画了一遍。
我蹲在那棵草前面，看了很久。
许久，我低头，看了看自己手心里的玉佩。
又抬头，看了看眼前这块荒了四年、杂草齐膝的、属于姜家的自留地。
——
我笑了。
笑得我自己都有点哑。
我十七岁离开青山村的时候，揣着一张大学录取通知书，发誓再也不种地。
我二十七岁回到青山村的时候——
口袋里揣着一块奶奶留下的、能种出仙草的玉佩。
奶奶——
您这是早就，给我准备好了？
中午十一点四十分。
我正蹲在地头琢磨着先种点什么——
一辆白色的越野车，从村东头那条土路上，慢慢开了过来。
——这村里，谁家有越野车？
车在我家自留地不远处停下。
车门打开。
下来一个年轻女人。
——很干净。
白色的短袖衬衫，卡其色的工装裤，脚上一双有些旧的米色帆布鞋。
肩上斜挎着一只洗得发白的帆布医药包，红十字章被晒得有点褪色。
她抬眼朝我这边看过来，愣了一下。
然后朝我走了过来。
"——你是？"
"老姜家的野子？"
我有点意外。
"你认识我？"
她笑了一下。
笑起来眼角，有一颗很小的痣。
"村里王婶——"
"在我那边的卫生室，念叨过你好几次。"
"我是村里新来的驻村医生，林晚。"
——林晚。
风从溪面上又吹过来。
她那只洗得发白的帆布医药包上，红十字章被风吹得轻轻地晃了一下。
我口袋里那块刚刚被我握得发烫的玉佩——
也跟着，烫了一下我的掌心。
像是在跟我说——
野野，你的故事，从今天起，开始了。
第一章 完