第1章

我第一次知道“丢人”这两个字，是十二岁那年。
那天放学，雨下得很大。
学校门口挤满了接孩子的大人。别人家的爸妈撑着伞，手里拿着奶茶、炸鸡、烤肠，站在校门外喊孩子的名字。
我奶奶也来了。
她穿着一件洗到发白的蓝布褂子，脚上是一双一黑一灰的布鞋，头发被雨水打湿，贴在脸上。她左手拿着一把破伞，右手攥着两串糖葫芦。
糖壳被雨水淋化了，红色的山楂水顺着竹签往下滴，滴在她满是老茧的手背上。
她站在人群最外面，踮着脚往校门里看。
一看见我，她眼睛就亮了。
“念生！念生！”
她喊我名字的时候，总是很大声，好像怕我听不见，也像怕全世界不知道我是她孙子。
我身边几个同学一下子看了过去。
有人笑了一声。
“许念生，那是你奶啊？”
另一个人捂着嘴说：“她怎么穿两只不一样的鞋？”
我脸一下子热了。
不是羞，是烧。
我明明知道那是我奶奶。
我也明明知道，她是这世上最疼我的人。
可那一刻，我没有马上走过去。
我站在校门口，隔着雨，隔着一群同学，装作没听见。
奶奶还在喊。
“念生，奶给你买糖葫芦啦！你小时候最爱吃这个！”
同学们笑得更厉害了。
那两串糖葫芦红得刺眼。
她的旧衣服、破伞、乱头发，还有那双不一样颜色的布鞋，都像一只只手，把我从人群里拽出来，按在地上，让所有人看我的难堪。
我终于走过去，一把夺过她手里的糖葫芦，压低声音说：
“我不是跟你说过了吗？以后别来接我了。”
奶奶愣住。
她脸上的笑还没收回去，嘴角僵在那里。
雨水顺着她的皱纹往下流。
她小声说：“雨大，奶怕你淋着。”
“我有伞。”
“糖葫芦……”
“我不吃。”
我把糖葫芦塞回她手里，声音冷得不像自己。
“你以后别来学校了，听见没有？别来了。”
奶奶看着我。
她好像想说什么，嘴唇动了动，最后只是点头。
“好。”
那天以前，我一直觉得自己是个好孙子。
那天以后，我开始变成一个白眼狼。
只是那时候的我还不知道。
我奶奶叫许桂兰。
村里人当面喊她桂兰婶，背后有人喊她许疯婆子。
她年轻时不是这样的。
老周叔说，奶奶年轻时长得好看，手脚麻利，谁家办酒席，她能一个人在灶前忙一天。切菜、烧火、掌勺，样样都行，嘴也利索，骂人能把人骂得抬不起头。
后来我爷爷死了。
我爸也死了。
我妈在我两岁那年走了，听说是去了外地打工，后来嫁了人，再也没回来。
家里就剩下我和奶奶。
从我记事起，奶奶脑子就不太好。
她有时候很清醒。
知道给我洗衣服，知道天冷了给我缝棉裤，知道鸡蛋要藏在米缸里，等我**那天煮给我吃。
她还会骂我。
我小时候懒，不肯写作业，她就拿着扫帚站在门口吓我。
“许念生，你敢不读书，奶打断你的腿。”
可真等我把作业本一摔，她又舍不得打，只能蹲在地上捡起来，拿袖子擦干净。
“写吧，写完给你蒸红薯。”
她有时候又像变了个人。
半夜忽然坐起来，抱着一件旧棉袄哭，一边哭一边喊我爷爷的名字。
“老许，回来。”
“河水冷，别下去。”
“别跟她走，别跟她走……”
她特别怕水。
村东头有条河，不宽，可她从来不敢靠近。每次路过河边，她都要抓紧我的手，嘴里反复念叨：
“念生，不去水边。不能去。”
那时候我小，不懂她为什么这样。
我只知道，村里的孩子都笑她。
他们追在我身后喊：
“疯婆子孙子！”
“小野种！”
“你奶昨晚又在村口哭坟啦！”
我每次听见都会扑上去打架。
我个子小，打不过他们，就咬，用石头砸，用书包抡。有一次，我把村长家的孙子鼻子打出血，**拎着皮带来我家***。
奶奶吓得直哆嗦，把我挡在身后，一个劲弯腰赔不是。
“孩子小，不懂事，我回头打他。”
那男人骂她：“疯婆子养出来的东西，就是没教养。”
我躲在奶奶身后，气得浑身发抖，冲出去朝那人吐