我能听懂动物说话，但蚊子天天给我打小报告

我是从被蚊子咬了三十七个包那天开始，听懂它们说话的。
最烦的不是楼下野猫骂我丑，而是蚊子。
它们整天嗡嗡在我耳边："你老公昨晚跟女同事**了""你婆婆在打听怎么把房产过户""你儿子考了十七分藏在马桶水箱里。"
我烦得要死。
但不得不承认——这群吸血的小东西，比任何****都好使。
更何况，它们的情报费只收血。
第一章
七月。
热得人发昏的那种七月，空气黏在皮肤上，像揭不掉的保鲜膜。
我坐在客厅沙发上剥毛豆，儿子在里屋写暑假作业，电视放着不知道什么综艺。
一切正常。
直到一只蚊子落在我小臂上，嘴尖扎进去的瞬间，我脑袋里突然多出一道声音。
"诶哟，O型血，今天中大奖了。"
我手一顿。
毛豆壳掉在地上。
我盯着那只蚊子，它正忘情地**，肚子一点点涨红。
"你说话了？"我声音发哑。
蚊子猛地拔出嘴，翅膀扑棱一下："靠！你听得见？"
我和一只蚊子对视了整整三秒。
它先反应过来，翅膀震得嗡嗡响："兄弟们！快来！这女的能听懂咱说话！"
三秒之内，窗帘后头、灯罩缝里、花瓶底下，哗啦啦飞出来十几只蚊子，把我团团围住。
"真的假的？"
"老六你确定不是吸多了？"
"试试试试——喂，大姐，我叫什么？"
我头皮发麻："你叫什么我怎么知道。"
"她真听得见！"蚊子群炸了窝。
领头那只，就是最先咬我的那个，绕着我飞了三圈，最后稳稳停在我耳廓上。
"得，从今天起你就是我们的甲方了。"
"什么甲方？"
"情报甲方。我们全小区飞，什么都听得见。你供血，我供料。公平交易。"
我还没来得及说不——
它已经开始了。
"先给你报个今天的：你老公陈维明，中午十二点半，跟他公司那个姓方的女的，在商场*1停车场的车里坐了四十分钟。"
我剥毛豆的手停了。
"我路过的时候他们车窗开了条缝，听见那女的说——嫂子那边还没动静吧？"
我的后脊梁凉了一截。
蚊子继续嗡嗡："然后你老公说——快了，我妈那边在走手续。"
毛豆碗翻了。绿壳滚了一地。
我愣在原地，手指尖发白。
"喂——"蚊子在我耳边拍了拍翅膀，"听见了吗？要不要我明天继续跟？"
我咬住后槽牙，把声音压到最低："跟。"
"好嘞。血费月结，一天两口，不多吧？"
"不多。"
那天晚上，陈维明回来得很晚。
门打开的时候他身上带着烟味和薄荷糖的甜味，两种混在一起，我以前觉得正常，现在觉得恶心。
"吃了吗？"他随口问。
"吃了。"我声音平稳。
"豆豆作业写完了？"
"写完了。"
他换了拖鞋，去洗手，水龙头哗哗响。
我盯着他的后背。
那件浅蓝色衬衫。早上出门的时候领口干干净净，现在右肩上有一小片粉底的颜色，肉色的，融进布料里。
以前我会以为是地铁太挤。
现在我知道不是。
"老公。"我喊了一声。
他转过头，脸上挂着正常的笑："怎么了？"
"**最近打没打电话给你？"
"没有啊。"他摇头，"怎么突然问这个？"
撒谎的时候他喜欢加一个"啊"。这个习惯我花了八年才发现——不，是蚊子的情报让我回头审视了八年的记忆，才拼出来的。
"没事，随便问问。"
我笑了笑。
那天夜里我失眠。
两点钟的时候，蚊子老六落在我枕头边上。
"你别难过啊，"它声音压得很轻，"这男的一看就不值得。"
"我没难过。"我盯着天花板。
"……你流眼泪了。"
我伸手一抹，指尖是湿的。
也不知道哪来的眼泪。
不是伤心。是八年的时间像一张揉皱的纸，突然被摊平了，上面全是我没看见的东西。
"老六。"
"在。"
"你们真的什么都能听到？"
"只要我们飞得到的地方，有缝就能进。"
我翻了个身，把被子拉到下巴。
"帮我盯三个人。陈维明。我婆婆周桂兰。那个姓方的女的。"
"没问题。兄弟们排班，二十四小时无