我能听见真心话，领证前她心里喊的是另一个名字

01 预约号快过了
民政局大厅九点十七分，叫号屏像个没睡醒的老干部，蓝底白字慢吞吞跳到A116。
我捏着户口本，掌心已经出汗。孟栖月站在我身边，白衬衫袖口挽到小臂，头发用珍珠发夹别着，看起来像马上要去拍那种“今天我们结婚啦”的九宫格。
她低头看了眼手机，笑着撞了撞我的胳膊。
“路照林，别紧张。你手抖得像刚偷完电瓶。”
我也笑，“我是合法领证，不是入室**。”
她抬眼看我，眼睛弯了一下，“等会儿问你愿不愿意，你别卡壳。”
“放心，我台词背得比年会抽奖规则还熟。”
她把手伸过来，指尖凉凉的，扣住我两根手指。大厅空调开得猛，墙边有对小情侣在互相检查证件，男的把***翻来覆去看，像怕自己临时变成别人。
我本来该觉得这一刻很好。
我追了孟栖月三年，谈了两年，房子买了，婚礼酒店订了，双方亲戚已经在群里把“恭喜”发成了**市场。
叫号屏又“叮”了一声。
A117。
我们还有两个号。
孟栖月忽然攥紧我的手。
她嘴上说：“照林，我们会好好的，对吧？”
我刚要回答，耳朵里却钻进另一道声音。
不是她开口说的声音。
那声音贴着我的太阳穴，轻得像有人在玻璃后面叹气。
“闻昭，你别来。求你别来。”
我愣住。
大厅里的吵闹像被人一把按低，纸张翻动声、孩子哭闹声、打印机咔哒声都退到很远。只有那句话，又在我脑子里滚了一遍。
“闻昭，你别来。”
我转头看她。
孟栖月还在看我，唇边带笑，眼神却飘了一下，越过我肩膀，看向大门口。
民政局的自动玻璃门开开合合，进来一对穿红衣服的新人，一个快递员，一个抱着花的姑娘。没有闻昭。
但我知道这个名字。
闻昭，孟栖月大学时的男朋友，传说里那个“只是过去了”的人，传说得太久，久到我差点把他当成历史课本里的冷知识。
我喉咙发干，“你刚才想谁？”
孟栖月眨了下眼，“什么？”
“闻昭。”
她的笑顿住，扣着我的手指松开一瞬，又立刻抓回来。
“你怎么突然提他？”
我看着她。她嘴唇抿紧，脸