第1章

苏晚棠是***长。
所有人都说，她把命交给了人民，把家交给了我。
我信了七年。
我家女主外，男主内。
她每次出警，我都坐在客厅里等门铃响。
热汤温了一遍又一遍，等到天亮，也不敢真的睡沉。
我曾经问过她：“你救了那么多人，有没有哪一次，也想先救我？”
“别说这种不吉利的话。”
后来那场商场火灾，我被困在三楼洗手间。
浓烟呛得我说不出话，只能给她打电话。
我听见她那边很乱。
也听见一个男**喊：“晚棠姐，快帮我一下。”
苏晚棠只对我说了一句，
“别添乱，听现场指挥。”
电话挂断。
两个小时后，我被其他队员扶着走了出来。
她正蹲在救护车旁，把自己随身带的那条围巾，围在江砚脖子上。
江砚看见我，满眼愧疚地说：“哥，对不起，我第一次进火场，晚棠姐怕我处理不够周密。”
苏晚棠皱眉看着我。
““他第一次进火场，我必须先稳住队伍。”
“你那边已经有搜救组接手，别在这里闹情绪。”。”
晚风吹过来，救护车的门一开一合。
我忽然想起家里那盏为她留了七年的灯。
原来英雄也会偏心。
只是她奔赴过那么多危险和人群，却从来没有一次，是奔向我。
那天夜里，我把客厅门铃的提示音关了。
风再大，也不用替我听她回没回来。
……
门铃提示音被我关掉的时候，手机还亮着。
屏幕上是同城新闻推送。
南城商场突发火情，消防救援已结束，现场无人员死亡。
我盯着那行字看了很久，手指停在客厅智能面板前。
提示音那一栏，从“有人回家”变成了“静音”。
屋子一下子安静下来。
汤锅里还温着鸡汤，已经滚过三遍，油花浮在表面，冷掉以后凝成薄薄一层。
我关了火，拿起勺子，把那层油撇进垃圾桶。
手机震了一下。
苏晚棠发来消息。
“任务结束了，晚点回。”
很短。
这是她每次出警后的报平安。
以前我会立刻回她。
“有没有受伤？吃饭了吗？我给你留了汤。”
今天我只回了一个字。
“嗯。”
过了十分钟，朋友圈刷出一条新动态。
是程砚发的。
照片里，他坐在救护车旁，身上那条浅灰色围巾。
是我送她的第一件礼物。
程砚配文：
“第一次进火场，差点撑不住。还好有晚棠姐一直在。”
底下已经有人评论。
“苏队亲自心理疏导啊，程砚待遇可以。”
“苏队那条围巾是她宝贝，平时谁碰都不行。”
程砚回了一个开心的表情。
我把手机扣在桌面上。
厨房灯白得刺眼，照得那锅汤有些发灰。
我忽然想起两个小时前，我趴在商场洗手间的地砖上，烟从门缝里一股股往里钻。
我给苏晚棠打电话。
她接了。
我喊不出完整的话，只能断断续续地说：
“晚棠，我在三楼洗手间……”
那边传来程砚的哭声。
“晚棠姐，帮我。”
苏晚棠的声音压得很低。
“听现场指挥，别添乱。”
然后电话断了。
我以为是信号不好。
直到我被另一个消防员背出来，看见苏晚棠蹲在救护车旁，耐心地替程砚擦脸上的灰。
她看见我，只皱了皱眉。
“出来了就好，别站在风口。”
没有问我受没受伤。
没有问我疼不疼。
我手腕上被门把烫出一块红痕，她没看见。
或者说，她看见了，也没有停下来。
门口传来钥匙转动的声音。
我抬起头。
苏晚棠推门进来，身上带着烟火和消毒水混在一起的味道。
她换鞋时看了一眼餐桌。
“还没睡？”
“没有。”
她摘下**，随手放在玄关柜上。
“程砚今天第一次进火场，反应有点大，我在队里陪他做了会儿复盘，所以回来晚了。”
她解释得很自然。
像是我理所当然应该理解。
我看着她空荡荡的脖颈。
“你的围巾呢？”
苏晚棠动作顿了一下。
“程砚衣服湿了，我让他先围着了。”
“哦。”
她终于察觉出我的语气不对，抬眼看我。
“你今晚怎么了？”
我把那碗盛好的鸡汤往前推了推。
“没什么，汤热过三遍了，你要喝就喝。”
苏晚棠皱眉。
“江予川，别阴阳怪气。今天现场很乱，我没时间顾及每个人的情绪。”
每个人。
原来我也只是现场里“每个人”之一。
我点点头。
“知道了。”
她看着我，像是觉得我不可理喻。
“程砚是新队员，又是第一次出现场，我作为队长照顾一下很正常。你以前不是最理解我工作的吗？”
以前。
我确实最理解。
理解她半夜出警，理解她节假日不回家，理解她答应我的电影、饭局、纪念日，一次次被警铃打断。
可我不理解，为什么同一场火里，她能记得程砚害怕，却听不见我在电话里快要喘不上气。
苏晚棠端起汤碗喝了一口，眉头皱得更深。
“凉了。”
“嗯。”
“下次别等我了，自己早点睡。”
我看着玄关那盏小夜灯。
那盏灯是我们结婚第一年买的。
她说她回家晚，怕进门吵醒我，让我留一盏灯就好。
我留了七年。
现在突然觉得，灯也累了。
我站起身，把汤倒进水槽。
苏晚棠在身后问：
“你又怎么了？”
水流冲掉浮油，发出细碎的声音。
我没有回头。
“没怎么。”
只是从今天开始，我不等了。