第1章

男友有脸盲症，总把我和他的青梅认错。
我跟他说想染头发，他却转手把我预约的造型师推给青梅。
“我以为是她想换发型，反正温栀也喜欢，你别太计较。”
我排队三小时买到的手链，他却戴在温栀手腕上。
“抱歉，我看错名字了，她说很合适，我就没拿回来。”
我生日那天，他说要亲手给我做一桌菜。
我等到晚上十一点，手机里弹出温栀的朋友圈。
照片里，他围着我的围裙，端着我爱吃的糖醋排骨，配文是：
“有人记得我胃不好。”
他赶回来时，手里只拎着一盒凉掉的外卖。
“我真的认错门了，以为你在她家。”
可我知道，他记不住我的喜好，却记得温栀家门锁密码。
那一刻，我忽然不想吵了。
“陆知野，我们分手吧。”
1.
陆知野低头看了眼手里的外卖袋，眉心拧起，像我又闹了一场很不懂事的脾气。
「桑眠，今天是我不对。」
「但你明知道我脸盲，还拿这种事逼我，有意思吗？」
塑料袋里的汤洒出来，滴在玄关地毯上。
那块地毯是我搬进来第一天买的。
陆知野当时蹲在门口，认真把地毯铺平，说以后无论他多晚回来，第一脚踩到的都是我的家。
后来他开始踩着这块地毯，去温栀家修灯，接她下班，给她送药。
今晚也是。
十一点零七分，门锁响起。
他站在门外，身上带着糖醋排骨的甜酸味，袖口还沾着一点油。
不是做给我的。
温栀朋友圈那张照片里，他穿着我的围裙，低头给她盛汤。
围裙口袋上还绣着我名字里的一个「眠」字。
那是我去年熬夜缝的。
陆知野说喜欢，说我手笨还非要逞强，低头亲了亲我的指尖。
现在那只手，端过温栀的碗。
餐桌上的蜡烛已经烧到底。
蛋糕上的奶油塌了一半。
我给他留的那副碗筷，冷冰冰地摆在对面。
「我没逼你。」
声音出口时，我自己都觉得陌生。
很平。
平得像一张被撕掉字的纸。
陆知野怔了一下，随即把外卖放到桌上。
「别阴阳怪气。」
「我都说了，我认错门了。」
「温栀晚上胃疼，家里没人，我进去才发现不是你。菜都做到一半了，总不能倒了吧？」
他讲得理直气壮。
好像只要披上脸盲症这层皮，所有偏心都能被洗干净。
我指了指他掌心。
「那你怎么输的密码？」
陆知野动作一僵。
外卖袋在他指尖被捏出褶皱。
「她以前告诉过我，我顺手按了。」
「她家密码是她生日。」
「我的呢？」
客厅忽然安静下来。
墙上的钟走了一声。
陆知野看着我，嘴唇动了动。
他答不上来。
我的生日在今天。
可他记得温栀胃不好，记得她家密码，记得她不吃葱，记得她下雨天膝盖会疼。
唯独记不住我。
半个月前，我提过想染头发。
陆知野说我黑发好看，别折腾。
第二天，造型师给我打电话，说预约被转给了温栀。
下午温栀发来**，雾茶棕的卷发垂在肩头。
配文是：有人说这个颜色衬我。
我问陆知野。
他说：「我以为是她想换发型，反正温栀也喜欢，你别太计较。」
那天我在镜子前站了很久。
黑发披在肩上，像一块洗旧的布。
再往前，是那条手链。
限量款，我排队三小时才拿到。
柜姐把包装盒交给我时，问是不是送男朋友。
我笑着说不是，是纪念我们在一起三周年。
晚上陆知野来接我，盒子被他放进车后座。
第二天，手链戴在温栀手腕上。
她晃着细白的手，笑眯眯问我：「眠眠，你眼光真好。」
陆知野拍了拍我的肩。
「抱歉，我看错名字了，她说很合适，我就没拿回来。」
当时我忍了。
因为他低头哄我，说下次补给我更好的。
我总以为下次会好。
人一旦舍不得，就会把每一次伤害都解释成意外。
可今天，没有下次了。
陆知野见我不说话，语气软了一点。
「生日我明天给你补。」
「你不是喜欢城西那家餐厅吗？我订位置。」
「桑眠，别动不动拿分手吓我。」
他伸手来拉我。
我往后退了一步。
他的手落空，脸色终于沉下来。
「你