我能听见真心话，领证前她心里喊的是另一个名字

01 预约号快过了
民政局大厅九点十七分，叫号屏像个没睡醒的老干部，蓝底白字慢吞吞跳到A116。
我捏着户口本，掌心已经出汗。孟栖月站在我身边，白衬衫袖口挽到小臂，头发用珍珠发夹别着，看起来像马上要去拍那种“今天我们结婚啦”的九宫格。
她低头看了眼手机，笑着撞了撞我的胳膊。
“路照林，别紧张。你手抖得像刚偷完电瓶。”
我也笑，“我是合法领证，不是入室**。”
她抬眼看我，眼睛弯了一下，“等会儿问你愿不愿意，你别卡壳。”
“放心，我台词背得比年会抽奖规则还熟。”
她把手伸过来，指尖凉凉的，扣住我两根手指。大厅空调开得猛，墙边有对小情侣在互相检查证件，男的把***翻来覆去看，像怕自己临时变成别人。
我本来该觉得这一刻很好。
我追了孟栖月三年，谈了两年，房子买了，婚礼酒店订了，双方亲戚已经在群里把“恭喜”发成了**市场。
叫号屏又“叮”了一声。
A117。
我们还有两个号。
孟栖月忽然攥紧我的手。
她嘴上说：“照林，我们会好好的，对吧？”
我刚要回答，耳朵里却钻进另一道声音。
不是她开口说的声音。
那声音贴着我的太阳穴，轻得像有人在玻璃后面叹气。
“闻昭，你别来。求你别来。”
我愣住。
大厅里的吵闹像被人一把按低，纸张翻动声、孩子哭闹声、打印机咔哒声都退到很远。只有那句话，又在我脑子里滚了一遍。
“闻昭，你别来。”
我转头看她。
孟栖月还在看我，唇边带笑，眼神却飘了一下，越过我肩膀，看向大门口。
民政局的自动玻璃门开开合合，进来一对穿红衣服的新人，一个快递员，一个抱着花的姑娘。没有闻昭。
但我知道这个名字。
闻昭，孟栖月大学时的男朋友，传说里那个“只是过去了”的人，传说得太久，久到我差点把他当成历史课本里的冷知识。
我喉咙发干，“你刚才想谁？”
孟栖月眨了下眼，“什么？”
“闻昭。”
她的笑顿住，扣着我的手指松开一瞬，又立刻抓回来。
“你怎么突然提他？”
我看着她。她嘴唇抿紧，脸上那点白衬衫新娘感被风吹掉，只剩慌。
她说：“你别闹，马上到我们了。”
可我又听见了。
“他怎么知道？我没说出口，我明明没说。”
我后背发麻。
这句话不是从她嘴里出来的。她的嘴闭着，连呼吸都绷住了。
我盯着她，忽然有种荒唐感。像人生好不容易走到领证窗口，售票员突然提醒我，这趟车其实开往另一个人的青春。
A118。
前面那对新人欢天喜地站起来，男的还回头冲朋友比了个耶。
孟栖月拽我，“走吧，到我们了。”
我没动。
她小声说：“这么多人，你别让我难堪。”
我把户口本从她手边抽回来。
“难堪不是我给你的，是你把别人名字带到这里来的。”
她脸色沉下去，“路照林，你有必要吗？我只是想到一个老同学，你就要在民政局审我？”
“老同学？”
我笑了一声，笑得自己都觉得干。
“孟栖月，哪个老同学能让你在领证前求他别来？”
她的手彻底松开了。
周围有几个人看过来，大厅阿姨清了清嗓子，窗口里的工作人员拿着我们的预约单抬头，“A119，路照林，孟栖月？”
我把预约单折了一下，放回口袋。
“今天不领了。”
孟栖月脸上的血色一下散了。
她压着声音，“你疯了？双方爸妈都知道今天领证，酒店尾款下午要付，婚纱照明天选片，你现在说不领？”
我把户口本塞进包里，拉上拉链。
“证可以改天领，替补席我今天不上。”
她看着我，眼眶慢慢红起来，像被我当众推了一把。
可我耳边响起的不是委屈。
是她心里的声音。
“闻昭真的回来了。他说十点到机场。”
我的手停在包带上。
十点机场。
我们九点半领证。
她打算拿完结婚证，再去见他？
我抬头看她，忽然觉得民政局墙上的红色喜字大得刺眼，像一张笑得过分标准的脸。
孟栖月声音发颤，“照林，你