第1章

高考毕业聚会，周砚辞说要公开一段隐藏三年的关系。
我紧张了一整晚。
游戏进行到真心话，他却被问到最想保护的人是谁。
他看了我一眼。
下一秒，他说出的是苏蔓的名字。
全场起哄声像炸开一样。
苏蔓慌忙摆手，眼里却藏不住笑。
我起身去洗手间，想给自己留点体面。
回来时，他们正在看同一张照片。
照片里是高考前夜，周砚辞把外套披在苏蔓肩上。
他解释说那天雨太大。
可那天，我也在校门口等他，发烧到差点晕倒。
没人把我的沉默当回事。
我忽然觉得，这段不能见光的恋爱，也没必要见光了。
1.
有人拍桌子，有人吹口哨，还有人把手机举到周砚辞面前。
「周学神，说啊，藏了三年的那个人到底是谁？」
周砚辞坐在灯影下面，白衬衫袖口挽到小臂，指尖压着那张惩罚牌。
他抬眼看我。
那一眼很短。
短到我还没来得及把攥皱的裙摆松开，他已经转头，看向了坐在他右手边的苏蔓。
「苏蔓。」
两个字落下去，包厢炸了。
「我靠！真是苏蔓啊！」
「我就说吧，他俩高中三年形影不离，谁信没点什么？」
「周砚辞，可以啊，藏这么深。」
苏蔓立刻低头，脸红得恰到好处。
「你们别乱说，他就是照顾我。」
她嘴上这么说，手却没有从周砚辞胳膊旁边移开。
桌上那杯果酒被她碰倒，红色液体顺着桌沿滴下来。
周砚辞拿纸巾替她擦。
动作熟练，像做过很多次。
旁边有人起哄：「还照顾呢？这不就是保护最想保护的人吗？」
周砚辞没否认。
他只是抬头看了我一眼，眉心微蹙。
像在提醒我，别闹。
胸口那点热意被人当场按进冰水里。
三年前，他在学校后墙递给我一枚银色书签，说：「沈栀意，等高考结束，我会当着所有人的面牵你的手。」
那晚风很热，蝉鸣吵得人耳根发麻。
周砚辞怕被巡逻老师看见，拉着我躲进香樟树后，低声说：「现在不能公开，我爸妈盯得紧，你也不能分心。」
他亲手把书签夹进我的语文书。
「先忍一忍，毕业就好了。」
原来毕业不是结束。
是他给别人一个名分的开始。
坐在旁边的祝遥悄悄碰了碰我的膝盖，小声问：「栀意，你脸色怎么这么白？」
我摇头，端起面前那杯凉白开喝了一口。
水是凉的，喉咙却像被砂纸磨过。
游戏继续。
有人翻出高考前夜拍的照片，说要做毕业纪念视频。
照片投到包厢墙上时，所有人都在笑。
画面里，校门口的雨下得很大。
周砚辞把自己的黑色外套披在苏蔓肩上，苏蔓仰着头看他，眼睛亮得像藏了星星。
同学们又开始起哄。
「这张也太偶像剧了吧。」
「苏蔓那天是不是没带伞？周砚辞也太会了。」
「高考前夜都能陪她等车，真爱啊。」
周砚辞拿起杯子，语气淡淡：「那天雨太大，她一个人回家不安全。」
苏蔓抿着唇笑：「别说啦，都过去了。」
没人问那天我在哪里。
那天我也在校门口。
退烧药吃完没多久，头疼得站不稳，手机快没电，我给周砚辞发了十一条消息。
他说班主任找他谈志愿，让我等十分钟。
后来十分钟变成两个小时。
保安看我蹲在门口发抖，借了把旧伞给我。
回家路上我烧到三十九度，摔在小区门口，是邻居阿姨把我扶起来。
第二天进考场前，周砚辞给我发消息。
「昨晚苏蔓被雨淋哭了，我先送她回去，你别生气。」
那时我回他：「没事。」
原来很多没事，都是一点点把人推远的证据。
照片还在往后翻。
翻到下一张时，我看见苏蔓手腕上戴着一根红绳。
那是我编给周砚辞的。
高二冬天，他篮球赛扭伤手腕，我跑了三条街买红绳，照着视频笨拙地编了两天。
他当时笑我**，却把手伸过来。
「戴吧，沈栀意给的，肯定灵。」
现在那根红绳被苏蔓戴在手上。
她发现我在看，立刻把手往袖子里缩了缩。
周砚辞也看到了。
他脸上的笑淡下去。
「苏蔓最近总失眠，说想要个护身的东西，我就借她戴几天。」
借。
这个字