第1章

天杀的。
一觉醒来，暗恋了十二年的青梅竹马，把我铐在她家床上。
她端着粥进来，笑容纯真温柔："饿了吧？张嘴。"
我看着手腕上那条银链子，脑子嗡了一下。
刺激。
但更刺激的是——
我后来才知道，那些年莫名消失的前女友、突然辞职的女同事……
全是她干的。
第一章
我叫秦洛。
二十六岁，在一家广告公司做策划，独居，单身。
暗恋一个人十二年。
说出来可能有点丢人——我连她的手都没牵过。
程漪。
住我家楼下的姑娘。
从小学开始就是我邻居。
我对她的记忆，从六岁那年她搬来的那个夏天开始。
穿白裙子，扎马尾，站在搬家卡车旁边，抱着一盆快死的绿萝，朝我笑了一下。
就一下。
从那以后，我这辈子就完了。
——
我做梦都没想到会以这种方式醒来。
头很沉。
眼睛睁开的时候，天花板不对。
我家天花板是白的，有一块水渍，在床头正上方，形状像个歪嘴的笑脸。
但现在入眼的天花板很干净，中间挂着一盏暖**的吊灯，灯罩上有干花。
不对。
我动了一下右手。
动不了。
金属摩擦的声音从手腕传来，冰凉，箍得严丝合缝。
我扭头。
手腕上套着一个银色的圆环，连着一条细链子，另一头拴在床头的铁艺栏杆上。
链子大概有一米五长，足够我翻身，够我坐起来，但不够我离开这张床。
我大脑宕机了三秒。
然后——
门开了。
程漪走进来。
她穿着一件奶白色的毛衣，下面是一条宽松的居家裤，头发散着，刚洗过，发尾还有一点湿。
手里端着一碗粥，白瓷碗，冒着热气。
她看见我醒了，眼睛弯起来。
"饿了吧？"
她走过来坐在床沿，用勺子搅了搅粥，吹了吹，递到我嘴边。
"张嘴。"
我："……"
"程漪。"
"嗯？"
"我手上是什么东西？"
她低头看了一眼我的手腕，像是才注意到似的："哦，锁。"
"为什么。"
"怕你跑。"她说得理所当然，勺子还举着，粥快凉了，"先吃，吃完再说。"
我盯着她的脸。
笑容温柔。眼神清澈。
和她这十二年来给我看的每一个表情一