40口年夜饭我伺候，换来公公一句：别来我家添乱

年年除夕大小事全靠我撑着，囤年货、包红包、通宵做年夜饭，全家上下就我一个免费保姆。
结果公公在家族群发了条消息：“今年过年别来我家凑热闹了，省得添乱。”
****亲戚在群里，没一个替我说话。
老公也沉默了。
我笑了一下，没回消息，直接关机。
带着爸妈订了三亚的机票，除夕夜在海边吃了顿火锅。
初六开机，手机差点炸了。
100 个未接来电。
公公的语音条一条接一条：“你赶紧回来！年夜饭没人做，亲戚全走了！”
老公声音都哑了：“爸不会做饭，来客连热水都烧不上，你到底去哪了？”
我去了一个不用伺候别人的地方。
01
手机震动的时候，我正跪在地上擦地。
手里的抹布，浸满了油污和冷水。
指关节冻得通红，像一串熟透的胡萝卜。
这是我嫁给周明凯的第五年。
也是我当周家免费保姆的第五个除夕。
客厅里，婆婆赵秀兰磕着瓜子，看着电视。
公公周国华戴着老花镜，在手机上刷短视频，笑得很大声。
丈夫周明凯，在阳台打电话，和他的朋友们约着初二的牌局。
窗外是万家灯火，此起彼伏的鞭炮声。
窗内，只有我一个人，像个陀螺一样转个不停。
从三天前开始，我就没有睡过一个好觉。
买年货，光是肉就买了二十斤，塞满了整个冰箱。
洗窗帘，拆下来，洗干净，再挂上去，胳膊酸得抬不起来。
给亲戚准备红包，大大小**十多个，每个包多少钱，都要我来拿捏。
婆婆说，你是家里的女主人，这些事就该你操心。
公公说，我们老了，不懂现在年轻人的规矩。
周明凯说，老婆，辛苦你了，你最能干。
他们用三言两语，就把一座大山压在我身上。
而我，竟然默默地扛了五年。
今天是大年三十。
从早上五点开始，我就在厨房里忙活。
二十道菜，冷盘、热菜、汤羹、点心，一样都不能少。
周家的亲戚，一大家子，四十多口人，每年都雷打不动地来这里吃年夜饭。
吃完饭，碗一推，嘴一抹，夸一句“许静手艺真好”，然后就作鸟兽散。
留给我一桌的狼藉，和满水槽的油腻碗碟。
年年如此。