狂人马芸

月光------------------------------------------。、酒里泡着的月亮。是从高楼的玻璃幕墙上折下来，惨白惨白的，像死人的脸。这会儿它正贴在我办公室的落地窗上，一动不动地盯着我。。也许是因为白天的会开得太长，也许是晚上多喝了几杯。张勇在酒桌上讲了个笑话，大家都笑了，我也笑了。可笑着笑着，我觉得嘴里发苦，像咬破了什么。？我摸出手机。屏幕上密密麻麻全是红点——未读消息，未接来电，未批的审批。这些红点白天看着热闹，夜里看着，竟像一盘没动过的肉。。。三粒，一粒白的，一粒蓝的，一粒粉的。她总说：“马老师，您要记得吃。”声音软软的，恭顺得像一只喂熟了的猫。可今天我忽然觉得那声音不对——不是恭顺，是小心。像在伺候一头随时会咬人的东西。。电梯门合上的一瞬，我看见她对着手**了行字，嘴角动了一下。那个表情，我说不上来。像是松了口气，又像是别的什么。。，夜里静得能听见自己的心跳。推开会议室的门，长桌上还摊着下午的报表。红色的曲线往上蹿，绿色的曲线往下跌，密密麻麻的数字，像蚂蚁搬家。我顺手拿起一张，是人力资源部送来的“人才结构优化方案”。。。像把菜洗干净，码整齐，摆在盘子里。。手心里有汗。。今天是什么日子？对了——今天是我生日。五十六岁。白天他们给我办了个生日会，几千人在报告厅里站起来，举着灯牌，齐齐地唱“祝你生日快乐”。那声音大得像海潮，我被裹在中间，想笑，眼泪却掉下来。他们以为那是感动。，那不是。，我忽然想起****，在西湖边上，我过的第一个生日。那时候我们只有十八个人，挤在一间漏雨的公寓里。阿芳——那时候还叫阿芳，不叫李姐——给我煮了一碗长寿面，上面卧着一个荷包蛋。她说：“小马，你会出息的。”她的牙很白，笑起来像我妈。
后来阿芳去了哪里？
我忽然有点慌。掏出手机翻通讯录，找不到“阿芳”。只有“李姐”，头像是一张模糊的风景照，朋友圈三天可见，签名写着：感恩，知足。
很久没联系了。上一次见面，是什么时候？我想不起来了。只记得她坐在会议室里，手里的辞退通知书抖得簌簌响。HR说这是“结构优化”，是“向社会输送人才”。她没哭，只是低着头，轻轻说了句：“十八年了。”
我当时怎么回她的？
我想不起来了。我真的想不起来了。
窗外的月亮又大了一圈，惨白的光照在地板上，像铺了一层薄霜。我忽然有些怕。这办公室太大，太空，我坐在里面，像一口棺材里的一具尸首。
电话响了。
是妻。她说孩子们睡了，问我什么时候回。我说快了。她顿了顿，说：“你好些了吗？”
“什么好些了？”
“没什么。早点回。”
电话断了。那一声“嘟——”，像一根细针，扎在我的太阳穴上。什么叫“好些了”？我病了吗？我怎么不知道？
我站起来，走到窗边。六***以下，城市还是醒着的。霓虹灯勾出高楼大厦的轮廓，像一副巨大的骨架。马路上有车在跑，一辆接一辆，像血在血**流。我忽然想，这城市多像一个人——不，多像一个正在被人吃的人。
那些车就是筷子。
我吓了一跳。怎么会这样想？我一定是太累了。
可那念头像一根鱼刺，卡在喉咙里，吞不下，吐不出。我盯着对面的玻璃幕墙，忽然觉得那上面的广告屏不对劲。那上面写着我们公司的标语——“让天下没有难做的生意”。那字在月光下泛着红，一笔一划，像用血写上去的。
不对。不对。
那字缝里，好像还有别的字。
我揉了揉眼，再看。还是那行字，好好的，白底红字，端端正正。可我就是觉得，那底下藏着什么。像是一具埋在水泥地下的尸骨，你不去看它，它也在。
我的头痛起来。
手机又响了。这次是张勇。
“马老师，还没休息？”
“快了。”
“明天早上的战略会，材料我让小周放您桌上了。对了，那个采访提纲您看了吗？他们想请您谈谈‘企业家精神’。”
“企业家精神？”我干笑了一声。嗓子有点哑，像很久没喝水。
“怎么了？”
“没什么。明天再说。”
“那您早点休息。对了，药吃了吗？”
他也问药。为什么每个人都问我吃药？
我挂了电话，对着空空的办公室发愣。桌上那三粒药还在，白的像雪，蓝的像海，粉的像……像什么？像小时候过年，我妈蒸的寿桃，顶上点的那一点胭脂。
我拿起那粒粉色的药，放在手心。它很小，很轻。可我托着它，手却在抖。
吃了它，我就好了吗？
好了，是什么意思？是看不见那些字，还是看见了也不觉得怕？
我忽然不想吃了。
我把药放回去。就在这时候，听见了什么声音——很细，很远，像是从地下传来的。我竖起耳朵，那声音又没了。过了一会儿，又来了。呜呜咽咽的，像有人在哭。不是嚎啕大哭，是被什么东西捂着嘴，闷在喉咙里的那种。
大半夜的，谁在哭？
我想开门出去看，手触到门把手的一瞬，那声音停了。
走廊里空无一人。电梯的数字停在一楼。头顶的灯管发出嗡嗡的电流声。
我回到桌前，打开那份“人才结构优化方案”。第一页是综述，第二页是数据，第三页是名单。一个个名字，整整齐齐地排列着，后面缀着年龄、工龄、岗位、赔偿金额。
我一个个地看下去。
张三，三十一岁，七年。李四，二十八岁，三年。王五，四十五岁，十一年。
名字后面是数字。数字后面是什么？
我又想起了李姐——阿芳。她的工龄是多少？十八年。十八年，够一个婴儿长到成年。她就这么被“输送”出去了，像一件过了季的商品，从仓库里清出去。
我继续往下翻。
赵六，三十六岁，九年。
孙七，三十九岁，十二年。
一个接一个。我忽然觉得这名单不对劲。那些名字像活了一样，从纸上立起来，一个个站在我面前。他们不说话，只是看着我。那眼神里没有恨，只有疑问。像在问：为什么？
我问谁呢？我问谁呢？
我把名单合上，手心的汗把纸角濡湿了。窗外的月亮更亮了，照得满屋子白惨惨的。我的影子投在墙上，又黑又长。
我忽然想起小时候，在村里，有一年冬天特别冷。隔壁的王大爷死了。大人们说他吃不上饭，**的。可是我妈说，他不是**的，他是被“吃”了。那时候我不懂，现在我想起这句话，背后一阵凉。
他吃了什么？
他被人吃了什么？
我站起来，把那三粒药扔进垃圾桶。手还在抖，可我不管。我不想睡。我怕睡着了，明天醒来，我又什么都看不见了。看不见这些字，听不见那哭声，以为这公司是铁打的营盘，以为自己是弟兄们的“爸爸”。
门外的走廊里，好像又有脚步声。轻轻的，走过去，又走回来。
我屏住呼吸听。
那脚步停在我门口。停了很久。然后，轻轻的，又走了。
我没有开门。我怕。
我怕打开门，外面站的不是人。我怕打开门，外面站着的是我自己。
月亮渐渐偏西了。我靠在椅背上，眼睛半闭着。恍惚间，我看见母亲坐在床前，摸着我的头说：“小云，做人要善良。吃人的人，死了要下地狱的。”
我猛地睁开眼。
办公室里还是我一个人。空调的风吹着桌上的文件，一页一页地翻，像有人在读。
我拿起手机，想给李姐打个电话。号码拨了一半，又**。打了说什么呢？说“对不起”？说“我刚刚才想起来”？说“十八年前你给我煮了一碗面”？
她会不会觉得我又在表演？
她会不会觉得，这是另一个局？
我不知道。我什么都不知道了。
天快亮了。
窗外的天空泛着鱼肚白，月光淡了，广告屏上的字也模糊了。我站起来，走到窗边。楼下已有早班的人开始走动，蚂蚁一样地涌进地铁口。
远远的，一个穿**工服的身影在晨雾里一闪而过。那么早，是谁？像是那个送货的男孩，阿强。上个月年会上他上台来，满脸通红地对我说：“马老师，我叫阿强，我一定能跟您一起致富！”
我当时拍着他的肩膀说：“好兄弟，好好干。”
好兄弟。
我想起他那张年轻的脸，汗水和青春混在一起，亮晶晶的眼睛里全是我。可那双眼睛，会过多久，就变成名单上的一个名字？
我不知道。
我真的不知道。
赵家的狗又叫了——不，是楼下的保安在对讲机里说了句什么。那声音模模糊糊的，顺着电梯井传上来，呜咽似的。
我把额头贴在冰冷的玻璃上。太阳升起来了，红红的，像一个刚被煮熟的眼珠。新的一天开始了。
办公室里那本《价值观手册》，封面在晨光里泛着金光。我拿起来，翻了几页，又放下。
那字缝里，我还没看清。
可是今晚，月亮还会再来的。
（第一章完）