第1章

奖金发下来那天，徒弟拿着一万五的信封在我面前炫耀，而我只有一千。
我笑了笑，没说话。
从那天起，车间设备坏一台，废一台。
主管气急败坏地冲到我面前：
“老张！你到底在搞什么鬼！”
我慢悠悠地擦着手上的机油。
“你找我干嘛？去找那个拿一万五奖金的修啊。”
他当场就愣住了。
01
刘峰把那个厚实的红信封拍在我布满油污的桌上。
声音不大，但在嘈杂的车间里，格外清晰。
“师傅，看，一万五。”
他笑着，露出两排整齐的牙，眼睛眯成一条缝。
周围几个年轻工人的目光，瞬间被吸引过来。
我手里拿着扳手，继续紧固一个老旧台钳的螺丝，没抬头。
“嗯。”
我的信封就放在旁边，薄薄一片，像张没吃饱的纸。
里面是一千。
“王主任说我这个月进步最大，对新设备的理解最透彻。”
刘峰的声音拔高了一些，确保更多人能听见。
他是我带了半年的徒弟，大学毕业，人很活络。
“师傅，你那份……应该也不少吧？”
他明知故问，手状似无意地拿起我的信封，掂了掂，轻飘飘的。
他脸上的笑意更浓了，带着怜悯。
“哎呀，师傅到底是老师傅，不看重这些东西，讲究的是奉献。”
他把信封轻轻放回，动作像是在安抚一件易碎品。
周围传来几声压抑的低笑。
我停下手里的活，抬起头，静静地看着他。
我的目光很平静，没有他期待的愤怒或者嫉妒。
他被我看得有点不自在，笑容僵在脸上。
“师傅，你这么看我干嘛……晚上我请客，去门口大排档，给你补补。”
他这是在施舍。
用我教会他的东西，换来一万五，再反过来用几十块钱的大排档羞辱我。
“不用。”
我吐出两个字，低下头，继续转动扳手。
嘎吱，嘎吱。
螺丝被一圈圈拧紧，发出刺耳的摩擦声。
王主任挺着肚子从办公室走出来，满面红光。
“小刘啊，好好干，年轻人有前途！”
他拍了拍刘峰的肩膀，眼神都没往我这边瞟一下。
刘峰立刻点头哈腰：“谢谢主任栽培！我一定不辜负您的期望！”
“嗯，老张也辛苦了，继续发扬传帮带精神嘛。”
王主任终于象征性地对我说了句场面话。
我没理他。
车间里的空气有些凝固。
刘峰为了打破尴尬，赶紧转移话题，指着角落一台落地扇。
“主任，那台风扇我昨天刚保养过，保证这个夏天不出问题。”
王主任满意地点点头，背着手走了。
刘峰得意地冲我扬了扬眉毛，那意思很明显：看见没，这叫情商。
我把台钳最后一个螺丝拧死，拿起一块破布，慢悠悠地擦手上的油。
擦得很仔细，一根手指一根手指地擦。
直到下班铃声响起。
我换下工服，走出车间。
经过刘峰负责维护的那片区域时，我脚步顿了一下。
空气中，飘来若有若无的焦糊味。
我瞥了一眼那台崭新的三号角磨机。
它的散热口，似乎比平时更热一些。
我笑了笑，没说话，转身离开。
走出工厂大门，夏天的晚风吹在脸上，有点燥热。
我知道，从今天起，有些东西要变了。
第二天一早，我刚到车间，就听见刘峰的大嗓门。
“奇怪了，昨天还好好的，怎么今天就不转了？”
一群人围在三号角磨机旁。
刘峰拿着万用表，装模作样地在机器上测来测去，眉头紧锁。
王主任站在旁边，脸色不太好看。
“怎么回事？”
刘峰一脸严肃地汇报：“主任，初步判断是电机线圈烧了，应该是设备自然老化。”
自然老化？
那台角磨机上个月刚过保修期，是车间里最新的一批工具。
我走到我的工位，放下饭盒，跟没看见一样。
王主任看见我，立刻喊道：“老张，你过来看看！”
他的语气是命令式的。
我慢吞吞走过去。
刘峰见我过来，眼中闪过慌乱，但很快镇定下来。
“师傅，你经验丰富，给看看。我怀疑是这批机器质量有问题。”
他把责任推得一干二净。
我蹲下身，没碰机器，只是闻了闻。
除了焦糊味，还有一股塑料融化的味道。
我心里有数了。
这是长