第1章

"你舅妈那个泼妇，能教出什么好孩子？"
这是亲妈离开前，甩给外婆的最后一句话。
可就是这个"泼妇"，摆摊十二年，供我从小学读到北大。
录取结果出来那天，亲爹突然加了我微信。
第一句话不是恭喜，而是："闺女，爸在北京有套房，你来住。"
第二天，亲妈也来了，拎着补品站在门口。
舅妈看了她一眼，把菜刀往案板上一拍：
"孩子考上北大了，你们就闻着味来了？"
01
“你舅妈那个泼妇，能教出什么好孩子？”
我妈张舒走的时候，这句话像钉子，砸进六岁的外婆家门框里。
十二年过去，钉子锈了，话没锈。
可就是这个“泼妇”，我舅妈刘玉芬，在菜市场剁了十二年的肉，摆了十二年的摊，把我从小学送进了北大。
红色的录取通知书递到她手上时，她那双常年握刀的手抖得厉害。围裙上的油污都好像亮了几个色号。
她咧开嘴，笑了半天，眼泪滚下来，掉进面前的肉馅里。
“咸了，今晚的丸子咸了。”她用手背胡乱一抹，声音是抖的。
喜悦像一锅滚油，在我们这个不到五十平的小房子里炸开了。
我舅舅，那个老实巴交的男人，跑遍了整条街，给街坊邻居发烟。
刘玉芬抓起电话，嗓门大得像菜市场的喇叭：“喂！我闺女！陈念！考上北大了！”
电话那头是谁，不重要。她只是想找个口子，把满得快要溢出来的情绪倒出去。
这份喜悦，滚烫，纯粹，带着猪肉和葱花的香气。
直到我爸陈志远的微信申请弹出来。
头像是个模糊的风景照，备注是：陈念，我是爸爸。
我十二年没更新过的微信好友列表，突然闯进一个陌生又熟悉的人。
我点了通过。
对话框里没有一句寒暄。
第一条消息是：“闺女，爸在北京有套房，你来住。”
不是问句。
是通知。
我盯着那行字，滚油瞬间被浇了一盆冰水，滋啦一声，只剩下满屋的冷气和油烟。
我没回。
刘玉芬还在那头嚷嚷，说要请全市场的摊主吃饭，要摆三桌。
第二天，门被敲响了。
我以为是来道贺的邻居，跑去开门。
门口站着一个女人，穿着一身得体的连衣裙，头发盘得一丝