第1章

我永远记得那个八月的下午。
手机屏幕上那行"学位注册已取消"的红字，像一把刀，直接捅进了我的心口。
我儿子周周准备了整整一年，好不容易通过面试拿到城南实验小学的入学名额，结果显示已被取消。
我还没来得及反应，我**电话就打了进来，那头哭得上气不接下气："都怪妈糊涂，把户口本借给**办事，让吴凯那边钻了空子。"
我愣住了。
她吸了吸鼻子，声音发颤："敏敏啊，这个学校没了就没了，再找一个呗，别跟命较劲。"
那一刻，我突然觉得哪里不对。
八月十五号，下午两点。
我坐在出租屋的书桌前，手指反复点着那个查询页面。
学位状态：已取消。
取消原因：户籍信息变更。
变更日期：八月十二号。
三天前。
三天前我妈说带周周回老家玩两天，我还特意给周周装了一小包零食。
我拨我**电话，响了八声才接。
"妈，周周的户口怎么被迁走了？"
电话那头沉默了两秒，然后是一声长叹："敏敏，妈跟你说实话吧。吴凯那边要给他小儿子上城南实验，一个片区只有一个名额，他找到我，说愿意出五十万。"
五十万。
我攥着手机，指节发白。
"你把周周的名额卖了？"
"什么叫卖？妈这是为你好。你一个月挣那几千块钱，周周上了城南实验你交得起赞助费吗？拿这五十万，找个普通学校，剩下的钱够他上到大学了。"
孙梅的语气已经从哭腔变成了理直气壮。
我没有说话。
手机屏幕的光映在我脸上，客厅里安安静静的。周周的书包还挂在门口的挂钩上，里面装着他为入学面试准备的自我介绍卡片，上面用歪歪扭扭的字写着"我叫周周，我最喜欢数学"。
我挂断了电话。
没有哭，也没有摔东西。
我打开手机相册，翻到三个月前拍的一张照片。那是周周面试通过那天，他举着录取通知书，门牙缺了一颗，笑得眼睛弯成月牙。
我把照片看了很久。
然后打开通讯录，找到一个三年没联系过的号码。
我没有拨出去。
现在还不是时候。
那天晚上九点，我妈把周周送回来了。
周周一进门就扑到我怀里，小脸埋在