第1章

陆衍死后的第五年，我带新男友去祭拜。
我刚蹲下身把白菊放好，就听见一个声音飘进耳朵里：
念念，他西装不合身。
我手一抖，花差点掉了。
念念，想你了。
清明刚过的风从碑后绕过来，冷得我脖子一缩。
那个声音……陆衍？
不可能。我一定是最近加班太多，出现幻觉了。
我稳了稳心神，把菊花摆正，伸手擦了擦墓碑上他的照片。黑白色的他笑得张扬，和活着时一模一样。
“阿衍，来晚了，项目收尾拖了两天。”
身后一只手搭上我的肩。
沈墨。
他穿着深灰色大衣，手里提着一瓶酒。我朝他点了下头，他便走上前，将酒放在碑前。
“陆衍你好，我是沈墨，苏念现在的男朋友。”
他的声音不卑不亢，语调平稳。
“她这些年过得不容易，现在总算愿意重新开始了。你在天之灵，应该也希望她过得好。”
念念，他西装不合身。
又来了。
一模一样的声音，带着几分懒洋洋的嫌弃。
穿蓝黑色的人选灰色大衣，审美不行啊。
我的指甲掐进掌心。
这不是幻觉。
是陆衍的声音。
他说话的语气、他挑剔的毛病、他叫我“念念”的尾音——我听了二十多年，不可能认错。
我颤着声开口：“阿衍？”
沈墨回头看我。
“你……是你吗？”
沉默。
长久的沉默。
没有回应。
沈墨走过来，皱着眉：“念念？”
“我听见他说话了。”我抓住沈墨的袖子，“就刚刚，他说了话——”
“不可能。”沈墨的语气没有任何犹豫。
“真的！他还说你西装——”
我顿住了。
我不能把那句话重复出来。太荒唐了。
沈墨将我拉进怀里，下巴抵着我的头顶：“念念，他走了五年了。”
是的。五年了。
我和陆衍从小一起长大。同一条巷子，同一所小学，同一所中学，同一所大学。
毕业那年他求婚，戒指还没戴上我的手，他就跳进了护城河。
救了一个落水的女孩。
女孩活了，他没上来。
那枚戒指至今还在我床头的抽屉里。
五年了。我终于能睡整觉了，能不做噩梦了，能对另一个男人笑了。
可就是那一声“念念”，像有人在我愈合的伤口上又划了一刀。
我从沈墨怀里挣出来，起身朝四周喊：“陆衍！陆衍你说话！”
墓园里几个扫墓的人看过来。
沈墨拉住我的手腕：“够了。”
“你再说一句——”我的声音已经在发抖了，“求你——”
没有回应。
沈墨不由分说地把我往外带。
我的脚被台阶绊了一下，踉跄着快摔倒的时候——
小心！
我站住了。
他在。
他真的在。
沈墨没听见，只是扶稳我，继续往停车场走。
上车的瞬间，耳边又响起了：
刚刚是不是离得太近了，念念好像感觉到了……算了，她要走了。
这人开什么车？保时捷卡宴？行吧，不算丢份。
等等——我能跟着她走？能出墓地了？
话多。
这么话多。
只有陆衍。
我坐进副驾，余光往后座瞟了一眼。
什么都没有。
但声音清清楚楚：
念念看我了！坐直坐直，得帅。虽然她看不见，但她心里的我必须一直帅。
还好我死得早，定格在最帅的年纪，永远二十四。
我的鼻子猛地一酸，赶紧转回头看着前方。
不能哭。他看见我哭会难过。
我咬着嘴唇，把眼泪逼回去。

一路上我心跳得厉害，满脑子都是刚才那些话。
沈墨在旁边说什么，我一个字都没听进去。
突然一脚急刹。
我整个人往前冲，安全带勒得胸口疼。
你踩刹车不带看路的吗？陆衍骂了一句。
我刚要坐直，沈墨的手扣上了我的后脑勺。
然后是一个吻。
强硬的，带着怒气的。
我整个人僵了。
陆衍还在车里。
他在看着。
我猛推沈墨的肩膀，推不动。他的手钳着我的后颈，力气大得我挣不开。
后座传来一声极轻的——
……行吧。
不是愤怒。
是认命。
那种语气比愤怒更让我难受十倍。
我狠狠咬了沈墨的嘴唇。
他吃痛松开，抬手擦了下嘴角的血，盯着我。
“你做