前女友断水断电逼我现身，我妈递上我的化疗日记

我死后第六年，前女友姜柠登上福布斯榜。
六年前我查出白血病晚期，亲手毁掉她对我的爱。
她不知道，她创业的第一笔启动资金，是我的死亡赔偿金。
如今功成名就，恨我入骨。
为了逼我现身，她买下我妈住的那栋楼。
断水。断电。带人**。
暴雨里，她踩着我妈变形的手指，对着直播镜头笑：
"陆衡，有种就给我滚出来。"
"再不出现，**今晚睡大街。"
后来，我确实"回来"了。
一坛骨灰。
一本写了三百二十七天的化疗日记。
日记最后一页，是一枚从没送出去的戒指。
---
第一章
我叫陆衡。
死了六年了。
说实话，刚死那会儿我还挺不适应。
你知道那种感觉吗？站在十字路口，车从你身体里穿过去，行人从你肩膀里走过去，你喊到嗓子冒烟，没一个人回头。
后来我就习惯了。
死人嘛，本来就不该有声音。
我现在唯一能做的事，就是看着。
看着我妈每天早晨四点半起来，在那个八平米的出租屋里糊纸盒。
她的手指关节全变形了，风湿，骨节肿得跟核桃似的，弯都弯不直。
但她每天还是糊，一个纸盒三分钱，一天能糊三百个。
九块钱。
够买两斤挂面和一把青菜。
她糊纸盒的时候，面前摆着我的骨灰坛。
黑色的，很小，只有巴掌大。
她边糊边跟我说话。
"小衡啊，今天天气好，回头妈带你晒晒太阳。"
"小衡，楼下李婶又问你去哪了，妈说你出国了，出国工作。"
"小衡……妈想你。"
每次说到这儿，她就不说了。
低下头，把眼泪滴在纸盒上，再用袖子擦干净——沾了水的纸盒不合格，收不了。
我就站在她旁边。
想伸手摸摸她的头，手穿了过去。
想帮她揉揉那双变形的手指，碰不到。
我是陆衡。
活了二十六年。
死了六年。
生前做过最对的事，是爱上姜柠。
生前做过最狠的事——也是对姜柠。
---
今天是个特殊的日子。
我站在城中心的LED大屏前面，看着姜柠的脸。
她瘦了。
眼角往上挑，嘴唇抿成一条线，整个人散发着一种生人勿近的气场。
跟六年前完全不一样了。
六年前她笑起来，嘴角会露出一颗小虎牙，眼睛弯成月牙。
现在那颗虎牙还在，但她不笑了。
LED屏上循环播放着她的采访——
"姜总，您从一无所有到身家百亿，有什么秘诀？"
她垂着眼，声音很冷。
"秘诀？被一个男人骗了所有感情，然后发现除了自己，谁都靠不住。"
记者追问："能透露是谁吗？"
她抬起眼，盯着镜头。
那个眼神，隔着屏幕都带刀子。
"他不配有名字。"
周围路人纷纷发弹幕——
"霸气！"
"这就是独立女性！"
"前男友估计肠子都悔青了吧。"
我站在屏幕下面，风从我身体里穿过去。
其实姜柠，你恨的那个人……
已经在土里躺了六年了。
---
第二章
我和姜柠是大学同学。
大三那年在学校图书馆认识的。
她坐我隔壁，手机没调静音，上课铃声响了——是一首特别老土的歌，"甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜"。
全自习室的人都看她。
她脸涨得通红，手忙脚乱按手机，结果越按越响。
我伸手帮她拔了电池。
那年代的手机还能拔电池。
她冲我笑了一下。
露出一颗虎牙。
我心脏漏跳了一拍。
后来我才知道，她那个铃声是从来没换过的——**以前哄她睡觉唱这首歌，**走得早，她就一直留着。
我们在一起三年。
三年里，我做了很多现在想起来会笑的事。
冬天她手冷，我把自己的手搓热了再去握她的。
她说想吃学校北门的烤红薯，我大晚上骑了四公里去买——回来的时候红薯凉了，我又骑回去换了一个热的。
她过生日，我攒了三个月的生活费给她买了一条银项链，上面刻了"衡·柠"两个字。
她哭了，说这是她收到过最好的礼物。
那条项链她戴了三年没摘过。
分手那天，她扯断链子砸在我脸上。
银链在我颧骨上划了一道口子。
她的眼睛红得像要滴血。
"陆衡