1

我在给赵伟宏收拾旧衣柜时，不小心碰掉了一个生锈的铁皮盒。
盒子砸在地上，盖子摔开了。
里面掉出来一沓泛黄的照片，还有几封没有寄出的信。
照片上的女人笑得明媚，穿着白底红花的碎花裙，扎着两个麻花辫。
那一瞬间，我浑身的血液都凉透了。
因为我今天身上穿的，正是赵伟宏前天特意买回来送我的，一模一样的碎花裙。
他总说我穿这种复古的裙子最好看。
我一直以为那是他独特的审美偏好。
直到我翻开那些信件，看清了那个女人的名字——沈秋涵。
信里，赵伟宏深情地写着：“秋涵，我好想你。”
落款时间，是我们结婚的第二年。
更让我如坠冰窟的，是我三岁儿子的名字。
赵念秋。
当初生下儿子，赵伟宏力排众议，非要取这个名字。
他说，这是寓意着我们在秋天相识，要感念这个季节。
原来，他感念的根本不是季节，而是沈秋涵！
我发疯一样翻看着那些照片。
沈秋涵喜欢的***香水，沈秋涵爱吃的城南老街的栗子糕。
我们家里常年摆满的***，我每天清晨跑去排队买的早点。
这一切的一切，全都是因为沈秋涵！
我只是一个被他按着模子刻出来的冒牌货！
我哆嗦着手，拨打赵伟宏的电话。
关机。
我胡乱裹了一件外套，冲出家门，打车直奔他的物流托运站。
还没推开办公室的门，我就听见了他手底下几个兄弟的哄笑声。
“宏哥今天可算是得偿所愿了，秋涵姐一回来，魂儿都丢了吧？”
“可不是嘛，昨晚秋涵姐喝多了哭一场，宏哥心疼得眼眶都红了。”
“那家里那个黄脸婆咋办？林夏平时管得可严了。”
“切，林夏算个屁啊！她连给秋涵姐提鞋都不配。”
“要不是她长得有三分像秋涵姐，宏哥当年能娶她这种开破面包房的？”
我的手僵在门把手上，指甲死死掐进掌心，掐出了血。
五年了。
我为了他放弃了自己的营生，洗手作羹汤，照顾公婆，伺候他起居。
到头来，在他兄弟眼里，我只是一个连提鞋都不配的低劣仿制品。