让你去戒赌，你把赌场端了？

输了八年。
车卖了，房没了，连奶奶买菜的钱都偷过。
跪在家门口那天，老**摸着我的头说：回来就好。
我发誓，再碰一张牌，天打雷劈。
结果戒赌第三天——
全市六家地下赌场，被我一个人送进了***。
我爸来电：让你去戒赌！谁让你把人家摊子掀了啊！
第一章
雨下得像不要钱一样。
祁朗蹲在巷子口，电动车上那箱外卖正往下滴水。
手机响了。
"您的订单已超时，顾客给出差评——"
他把手机塞回兜里，闷头骑车拐进了下一条街。
三年了。
三年前他跪在家门口，膝盖磕在水泥地上，能听见骨头撞地面的声。
奶奶从屋里出来，拖鞋**的，弯腰去拉他。
老**手上全是干裂的口子，指甲缝里还有洗碗水泡白的皮。
"回来了就好。"
就这五个字。
比**那一巴掌疼一万倍。
那天之后，祁朗卖掉了最后一只手表——还是假的，当铺老板翻了个白眼，给了他八十块钱。
他用这八十块充了电动车的电，注册了外卖平台，开始跑单。
三年，一千零九十六天。
他把欠的钱还了大半，把***养老钱一分不少地补回去，把卖车的窟窿慢慢填上。
**到现在还不跟他说话。
祁朗觉得没关系。
他配。
——
今天最后一单，地址是胜利路87号。
老旧居民楼，楼道灯坏了一半，墙皮往下掉渣。
他拎着外卖袋上到三楼，门虚掩着。
里面有烟味、汗味，还有一种他再熟悉不过的声音——
**碰撞。
骰子在碗里滚。
有人在笑，有人在骂娘。
祁朗的脚步顿住了。
太阳穴突地跳，像有什么东西在血**苏醒。
他认识这种感觉。
赌桌上的感觉。
他咬了咬牙，抬手敲门。
门开了条缝，一张圆脸探出来，嘴里叼着烟："外卖？放门口——"
"等。"祁朗把袋子递过去，目光越过那人的肩膀，看见了里面的场景。
四个人围着一张折叠桌。
扑克牌、**、烟灰缸。
三个中年男人，一个——
一个穿着校服的小孩。
看着顶多十八九岁，头发还带着发胶的味道，脸上写满了紧张和兴奋。
桌上摆着他的手机、学生卡，