妈，你给外公碗里倒稀粥那天，我已经把账记在本子上了

外公退休金年入十三万。
两个体制内女儿，一个刚换了新车，一个正给客厅铺大理石。
外公在把早饭剩的馒头装进口袋，说留着晚上吃。
我从**飞回来，推开厨房门，看见那个装馒头的塑料袋。
那一刻，我就知道——
该算清楚了。
---
第一章
深夜十一点，手机震了一下。
卓明昊盯着屏幕上那串数字，胃里有什么东西猛地往下坠。
是外婆打来的。
这已经是外婆第三次打电话了，前两次没接到，等他看见未接来电，已经过去两个多小时。**的夜太长，他刚送走一个投资人，手机调的静音。
他回拨过去，电话那头安静了两秒，然后传来外婆压低的声音：
"明昊啊，你外公今天又摔了一跤，这回是右脚，他自己说不疼，但我看他走路不对劲……"
"你大姨那边呢？"
"打了，忙。"
"妈那边？"
"她说下次有空。"
卓明昊把牙关**，吸了口气：
"外婆，我明天坐早班机回来。"
外婆沉默了一会儿，声音有点发哑：
"不用不用，你忙你的，外公说了，就是**病，没事。"
"外婆。"
"嗯？"
"我明天回去。"
挂了电话，他在椅子上坐了五分钟，没动。
窗外是**的灯火，三十一楼，往下看每一盏灯都是钱。但他喉咙里有什么东西堵着，干涩涩的。
他七岁那年，父亲出了工伤，母亲卓惠雅把他打包送到外公外婆家，说等安顿好了就接他。
他在那个砖房小院里一住住到了十八岁。
没等到接他的人来。
外婆教他写毛笔字，外公教他背《黄帝内经》，冬天三个人坐在煤炉边，外公喝药酒，外婆纳鞋底，他趴在小桌上做作业。那是他这辈子最踏实的十一年。
出来创业，手里只有外公偷偷塞的三万块，外婆装在饼干盒底的一叠零钱，数出来一千八百块。
他在**熬了六年，现在名下两家科技公司，一家已**，账上过亿。
但外公外婆还住在那个老院子里。
第二天一早，他坐上了回县城的飞机。
落地打车，车拐进老城区，街道越来越窄，空气里有槐树的气味。
司机停在胡同口，说里面进不去。
卓明昊拎着包走进去