第1章

十八岁退学扛起全家。
供弟弟读研，送妹妹出嫁。
二十年，没结婚，没存款。
爸妈走后，灵堂还没撤。
弟弟开口了。
"哥，房子归我。你一个人，住不了那么大。"
纪衡沉默了很久。
这二十年来第一次，他没有点头。
第一章
灵堂里的白布还没撤干净，花圈摆了一地。
纪衡站在角落里，手里捏着半根没点着的烟。
母亲的遗像放在正中间，黑白照片，笑得温和。旁边是父亲的。两张照片并排，像二十年前他们还健康时坐在门口晒太阳的样子。
只不过一个走了三个月，另一个紧跟着去了。
纪衡四十岁了。
头发比同龄人白得多，眼角的纹路像刀刻的，手指粗糙，指节粗大——那是十几年搬货、修理、干杂活留下的痕迹。
他在灵堂里站了一整天，没哭。
不是不想哭，是这二十年哭的机会太少了，泪腺好像已经退化了。
"哥。"
纪磊走过来，三十二岁，西装笔挺，皮鞋锃亮。手腕上戴着块不便宜的表，是去年升职时买的。
纪衡供他读完了研究生。
"哥，你还站着？进来坐。"纪磊拍了拍他的肩，语气里带着一种微妙的客气。
那种客气，像是对待一个不太熟的远房亲戚。
纪衡没说话，跟着他进了里屋。
堂屋里已经坐了不少人。妹妹纪萍在沙发上，眼睛红红的，旁边是她老公钱浩——那个纪衡帮他们付了十五万首付款的男人。
还有纪磊的老婆刘美芳，坐在另一头，低头玩手机，一脸不耐烦。
"都来了啊。"纪衡在门口站住，没有坐。
"哥你坐嘛。"纪萍拍了拍旁边的位置。
纪衡摇头，"站着说。什么事？"
空气安静了几秒。
钱浩咳了一声，率先开口，"大哥，是这样的——爸妈都走了，这个老房子的事……得商量商量。"
来了。
纪衡心里什么东西轻轻一沉，像一块石头慢慢落入深水。
他知道会来的。
从母亲闭眼那一刻开始，他就知道这顿饭迟早要吃。
"商量什么？"他问。
钱浩搓了搓手，"房子现在值不少钱，拆迁款下来更多。咱们三兄妹……得分清楚吧？"
纪磊在旁边点头，"是得说清楚。免得以后伤和气。"
伤