第1章

梁守正穿着他最体面的衬衫，袖口的线头被他用打火机烤过，看不出毛边。
他站在锐恒科技大楼门口，仰头看了一眼那块金字招牌，手指微攥紧了裤缝。
我没注意到这些。
那天我满脑子都是入职报到的流程——工牌、合同、体检报告，我在包里翻了三遍确认没落东西。
“爸，你别紧张，就是陪我去签个字。”
我回头冲他笑。
梁守正不是我亲爸。
我妈走的时候我才九岁，他一个大男人，白天在五金城摆摊卖扳手、螺丝、电钻头，晚上回家给我检查作业。
供我读完本科，读完研究生。
二十三年，一张地摊布没换过。
他从来不说苦。
我拉着他走进大堂，前台给了我访客牌，指引我们上十二楼。
电梯门开的时候，一个三十多岁的男人正好从走廊拐过来。
胸牌上写着：贺铭恩，技术二部主管。
就是我的直属领导。
他抬眼看了我一下，礼貌地笑。
然后他的视线移到我旁边。
那个笑容凝在脸上。
十秒钟。
整十秒，贺铭恩像被人按了暂停键，瞳孔猛地放大，嘴唇张了张，没有声音。
我转头看梁守正。
他也愣住了。
但他的反应比贺铭恩快——他往后退了半步，微垂下眼。
像在躲什么。
“爸？”
“没事。”
他的声音很轻，轻到不像他平时说话的样子。
贺铭恩终于动了。
他咽了一下口水，胸口起伏了两次，然后逼着自己扯出一个笑。
“你……你好，你是沈栀的家属？”
梁守正点了点头。
“我是她父亲。”
贺铭恩的手在裤兜里攥了一下。
我看得很清楚。
“请进，请进。”他侧身让路，声音有点哑，“沈栀是吧？我是你部门主管，贺铭恩。”
我跟着他往里走。
梁守正落后了两步。
我回头拉他，他冲我摆了摆手。
“你先去办手续。”
“那你等我。”
“嗯。”
他在走廊尽头的沙发坐下来，双手放在膝盖上，腰背挺得很直。
像个等待宣判的人。

贺铭恩带我进了办公区，一路上他看了我三次。
不是看我。
是在看我身后——确认梁守正没跟过来。
“坐。”
他把门关上，绕到办公桌后面，拉开抽屉拿出一