第1章

裴照川下葬那天，我已经哭不出来了。

他出车祸那晚我跪在急救室外，听见医生说他胸口贴身放着一张合照。

不是我，是云知梨。

所有人都说，我这个妻子当得可笑，我也这么觉得。

直到一个月后，我在整理裴照川的书房时，他很久不用的私人座机响了。

我接起，那头的人却不像是在和我说话。

“裴先生，您**醒了，她一直喊您的名字。”

下一秒，听筒里居然传来裴照川低哑疲惫的声音。

“别让岁宁知道我在，八年前我信错了人，害她生女儿的那天差点一个人死在雪夜。”

“如今她肯醒，已经是老天可怜我，可怜我女儿。”

八年前？

女儿？

我愣了很久，死死攥着听筒，才明白这是来自八年后的电话。

……我叫林岁宁，是裴照川的妻子。

也是所有人口中，最不像妻子的妻子。

裴照川出事那晚，北城下了大雪。

我给他打了十七通电话。

前十六通无人接听。

第十七通终于接通时，传来的却是云知梨的声音。

“岁宁，照川现在不方便。”

我握着手机，站在医院缴费窗口前。

我妈刚从抢救室推出来，医生让我联系家属。

我说：“让他听电话。”

云知梨沉默两秒，声音轻得像叹息。

“他在开车，情绪不好，你别逼他。”

下一秒，我听见裴照川压低声音。

“告诉她，我晚点回。”

电话断了。

半小时后，**打来电话。

裴照川出了车祸。

我赶到医院时，急救室外站满了人。

裴母，裴家亲戚，还有云知梨。

她身上披着裴照川的黑色大衣，眼睛哭得通红。

护士拿着**通知书出来。

“谁是家属？”

我刚要上前，云知梨已经伸手。

“我是。”

我愣住。

护士看向我。

我说：“我是他妻子。”

云知梨眼泪一下落下来。

“岁宁，现在不是争名分的时候。”

争名分？

我看着她，喉咙里像堵着一团棉花。

裴母一把夺过通知书，塞进我手里。

“签！

照川要是有事，我饶不了你！”

三个小时后，医生出来。

“抱歉，我们尽力了。”

我没有哭。

只是看着那扇门，突然觉得耳边声音都听不见了。

云知梨扑过去，哭到站不稳。

“照川！

你不是说要带我去看极光吗？

你怎么能骗我！”

周围人的目光落在我身上。

同情，讥讽，看热闹。

我这个合法妻子，站在那里像个外人。

医生递给我一个透明证物袋。

“这是从裴先生贴身口袋里取出来的。”

里面有手机，车钥匙，还有一张被血浸湿的照片。

照片上，裴照川站在雪山脚下，低头替云知梨系围巾。

那种温柔，我从没见过。

我和裴照川结婚三年。

我发烧到三十九度，他让我自己吃药。

我生日等他到凌晨，他说公司有事。

我妈**需要家属签字，他说别总拿家里的事压他。