第1章

我被公司派去**开拓市场四年，替老公还清了千万债务。
**年秋天，项目提前验收，我连夜回国，想补过结婚纪念日。
刚进别墅大门，院子里坐着个穿戴奢华的娇俏女人，怀里**着个刚满月的婴儿。
看到我推着行李箱，她不耐烦地开口：“你是林医生那个乡下亲戚吧？他去***接大儿子了。”
“东西放门口就行，别踩脏了我的进口草坪。”
她姿态高傲，仿佛在这住了很久。
我扫向院子中央立着的一块崭新墓碑，上面刻着我的名字。
老公立碑，她以未亡人身份落款，旁边还有一对儿女的名字。
我轻笑一声：“我是他远房小姑。”
女人立刻热情招手：“小姑快进来！林哥总说他小姑在精神病院，怎么突然出院了？”
“他说他那个倒霉前妻死在**战乱里了，连抚恤金都给我拿来买包了呢。”
......
陶宜把婴儿换了个姿势，推开别墅的大门。
“进来坐嘛，小姑，外面太阳晒。”
我跟着她迈进了玄关。
玄关的鞋柜是我当年挑的款式，深胡桃木色。
柜面上挂着一家四口的合影，男人笔挺衬衫，女人白裙，左边一个三四岁的男孩，怀里还有个新生儿。
合影下方印着一行烫金小字：林屿与陶宜，结婚三周年。
三周年。
我去****年。
客厅重新装修过了。
我选的灰布沙发换成了奶白皮质长沙发，散着粉色靠枕。
电视柜旁边摆了两排家庭照，最大那张裱了框，是女人穿婚纱坐在草坪上的背影。
那片草坪就是院子里那块。
“小姑你坐，我给你泡茶。”
陶宜把婴儿放进客厅的摇篮，“林哥很快回来，大宝今天放学早。”
我没坐。
走到书架旁边。
第二层有一排相册，封面烫着花体字“我们的故事”。
打开第一本。
孕照、产检单、大宝百日宴、周岁照、全家出游、陶宜生日、***入学。
每一页都完整，每一页都理直气壮。
我翻完整本，放回原位。
旁边有一本灰色旧封面，没有标题。
我抽出来。
空的。
每一页都是空的。
但隔页之间有胶印，有人撕过照片。
我认得这本册子。
深灰色，磨砂面，是我领证那天在照相馆订的。
里面曾经贴过我和林屿从大学校园到蜜月旅行的所有照片。
现在只剩残胶。
我合上相册，插回书架。
“小姑，茶来了。”
陶宜端着两杯茶走过来，看了一眼我的手。
“你在翻那本旧相册？”
她语气轻松，“那是以前的，林哥说留着没意思，我帮他清过了。”
“嗯。”
她递了一杯给我：“你精神病院出来，有没有什么忌口？我做饭好注意一下。”
门口传来汽车熄火的声音。
陶宜立刻站起来，对着门口喊：“老公！大宝！”
一个三四岁的男孩先跑进来，后面跟着一个穿白衬衫的男人。
他瘦了一些，下巴线条更硬了。
手里提着一个蓝色书包，一边弯腰帮孩子脱鞋一边抬头。
他看见了我。
书包从手里滑下去，砸在地板上。
陶宜没注意到他的表情，接过孩子：“大宝，叫人，这是小姑姑。”
孩子奶声奶气喊了一声“小姑姑好”。
林屿站在玄关没动。
他看了我三秒，转头对陶宜说：“你先带大宝上楼洗手，我跟小姑说几句话。”
陶宜抱着孩子上了楼。
客厅只剩我们两个人。
他走近一步。
“你怎么回来了？”
声音很低，语速很快，不像重逢，像善后。
“项目不是还有半年？”
我看着他：“所以你知道我在**。”
他的手指动了一下。
“你知道我没死。”
沉默。
他的喉结上下滑了一下：“事情很复杂，蔓蔓。你给我两天，两天就好，我把事情理清楚。”
楼上陶宜在喊：“老公，大宝说要你陪他刷牙。”
他回头应了一声“来了”，又转向我，压低声音：“客房在二楼最里面，你先住下，别跟陶宜多说。”
他上了楼。
我站在客厅中间，听见楼上传来孩子的笑声、水龙头的声音、陶宜叫他“老公”的声音。
那个“两天”的承诺，跟四年前他送我去机场时说的一模一样。
“蔓蔓，等项目稳了我就去看你。不急，很快的。”
四年，他没去过一次。
我走进客房，关上门，从护照夹里抽出一张发黄的处方笺。
他的字迹，他的签名，他的工号。
上面写着：“欠苏蔓十个结婚纪念日。”
今天是我们第五个结婚纪念日。