他的镜头里没有属于我的回忆

交还钥匙的时候，房东很讶异：

“你家摄影师不是说要把这儿当成结婚前的爱巢么，怎么要退了？”

我告诉她：“他会继续住下去，要退房的人只有我。”

我陪了虞鹤川整整四年，陪着他从只有一台二手单反的小摄影师，

成长为作品被多个官媒转载的首席签约摄影。

我们在零下六十度的冰原拍企鹅，在杳无人烟的大漠拍风暴，

好多次都徘徊在生死边缘。

直到昨天我回忆起大漠风光想起来要看看照片的时候。

才发现，他保存的作品里，从来没有我。

但我知道他爱一个人是什么样子的。

他将她的五百二十张照片复制了十二个U盘保存，每一个U盘都藏在不同的朋友那。

他说他分手了喜欢删掉回忆，但又怕真的删完了他后悔。

我闹过，他也服过软。

但在我提出也给我拍张照片证明时，他总是会转移话茬。

“你知道的，每次摄影都要提前调试，没有那么正好的快门。”

我们僵持了两年，直到昨晚。

喝多了的他告诉我，他终于决定让第十二个朋友将那个U盘扔了。

说未来只想和我好好过日子，不想再陷入回忆了。

他抱着我睡，嘴角向上勾着。

而我翻着这四年里一张张抓拍的人物照，抽了一晚上的烟。

我要怎么告诉他，在他最想和我过日子的时候，我对他爱意，已经过了保质期？

......

虞鹤川醒来，没看到床头柜像以往那样放着一杯醒酒汤。

“柳朝盈，你怎么回事？”

“大早上的抽烟，连给我煮醒酒汤都忘了？”

昨天他拍了大半年的云南宣传片终于结束了。

他们团队庆功宴，喝酒喝到凌晨三点才回来。

可我鼻子灵敏。

一闻就闻到了那股没融进酒气里的，独属于女孩的香甜味。

他叹了口气，拿走我手里的烟，从后面抱住了我。

“不就是和罗知瑶玩了个游戏，亲密点了吗，我都要和你结婚了，大方点好不好。”

罗知瑶，这部宣传片的女主。

也是被他保存了十二个U盘的初恋。

我没动，只是抬头问他，“云南你还要待多久？”

他从来不会在一个城市停留超过两个月。

就连最难拍的人造景区宣传片，他也顶多一个月拍完。

只有云南，我们待了大半年了。

他说这是他从小待过地方，有着许多回忆。

他说云南温度适宜，多待几个月也没关系。

可直到我采风时偶遇了他们拍摄。

才知道，他做这一切都是为了那个回忆里的姑娘。

虞鹤川松开了我，微皱着眉，“还要一段时间，怎么了？”

“云南待着不好吗？”

我苦笑，心像**似的疼。

“没事。”

“就是我又过敏了。”

我拉开袖子给他看，胳膊上长满了密密麻麻的小疙瘩。

这八个月里，我每个月都过敏。

云南很好，风景很美。

但我融不进它的故事。

就像虞鹤川。

我走了四年都走不进他的回忆。

“过敏而已，拿药擦擦就行了。”

虞鹤川不以为意，“或者你可以找知瑶问问，她之前也过敏。”

他从不反对我和罗知瑶接触。

好像这样就能凸显他是真的不在意了。

或者说，只要我觉得他不在意就好。

我放下袖子，鼻子有些酸。

“不用了。”

“医生说我只要离开云南就会好。”

虞鹤川一愣，脸色变得不耐烦。

“你烦不烦，每个月都要拿医生来点我一次。”

“云南是我小时候待过的地方，我多待几个月怎么了。”

“知瑶那么爱哭都没你矫情。”

我笑了，眼泪一滴一滴从眼眶里跳出来。

“虞鹤川。”

“可是她已经和别人在一起了，她男友是你小时候最好的兄弟！”

我们没有争吵。

因为从来都是我单方面的发泄。

虞鹤川只会环着双手，靠在门边冷眼看着。

“柳朝盈，心里脏的人看什么都脏。”

他说我心脏，他说他们现在只是单纯的朋友。

可每次罗知瑶看到他身边别的女性朋友吃醋时，他总会耐心解释。

“那是团队的剪辑师，我跟她可一点关系都没有。”

“好好好，不管以后我身边异性再多，我都只在乎你行了吧。”

他给她买爱吃的甜品赔罪，还亲自设计给她拍艺术照。

而轮到我，他却就只一句心脏。

我突然觉得好累。

融不进的云南不想再待了。

走不进的感情也不想再走了。

手机里确认购买机票的弹窗跳出。

我点击了确认，然后付了款。

妈妈说，之前娃娃亲对象的爷爷要不行了，最后的遗愿就是看到我们结婚。

我同意了。