他说他计算过爱我

停尸间------------------------------------------。。俞明记得自己摔倒了，或者被弹开了——分不清。耳朵里全是嗡鸣，鼻腔里是烧焦的橡胶味和铁锈味混在一起。。。——。从骨头缝里往外渗的冷，后背贴着什么硬东西，金属的，棱角硌得脊椎发麻。。。两根长管嵌在天花板上，左边那根坏了，每隔几秒闪一下，发出细微的电流声——滋、滋、滋。光线惨白，白到所有颜色都褪了一层。。六张铁床。白布从脚盖到头，一排。白布很平整，没有起伏——没有呼吸的那种起伏。。动作很轻——**的本能，在未知环境里先安静，先观察。低头看自己：一件薄到透光的灰色病号服，领口松垮，手腕内侧多了一道浅灰色条码，像纹身但更细，数字模糊得看不清。膝盖有一片暗红，渗血干涸了，和布料粘在一起。。他伸手碰了一下，倒吸了口气。、爆炸、火光。中间断了一截，像被剪刀剪掉了胶卷。他知道自己叫俞明，知道自己是刑侦支队的，知道今天在追捕一个嫌疑人。嫌疑人的脸想不起来了。队长说了什么也想不起来了。，和那只摸枪的手。，****的刺鼻气味底下压着一层**的甜，像水果烂到最后一刻的味道。。他在停尸间里。
他站起来的时候铁床响了一声，金属腿在地砖上刮了一下。等了两秒——没有回应。
房间大约五十平米，六张铁床之外还有一张不锈钢的解剖台，上面空着，但边缘有干涸的褐色痕迹。墙角有个铁皮柜，漆面剥落，露出底下的锈。一扇铁门，锁着，门上有块小窗，玻璃模糊，看不清外面。
铁皮柜里：***电筒，三节电池，还有一张A4纸，贴在柜门内侧。两行字：
"你已经死了。"
"找到出口。"
宋体，小四号，像随便从哪个文档里打出来的。没有署名，没有解释。
俞明盯着"你已经死了"这五个字看了几秒。他不害怕——或者说还没来得及害怕。不想接受的事，就先当它不存在。
他装上电池，打开手电——光柱偏黄，能照到七八米。关掉，省电。
然后看向六张铁床。最近那张白布偏小，可能是女人。中间两张大，成年男性。最远的那张——白布有一角掀开了，露出一只脚。
皮肤发青，指甲盖紫色，脚踝上也有条码。他伸手去掀白布——
手指碰到布料的瞬间，那只脚趾蜷缩了一下。像活人被冰到了的反应。
白布下面的人形开始坐起来。
白布滑落。一个男人，三十多岁，脸上有明显的尸斑，左侧太阳穴的位置有一块塌陷，像被什么东西砸过。但眼睛是睁开的——浑浊的、毫无焦距的，在找什么东西。嘴唇开合，没有声音："出……去……"
第二张床动了。第三张。**张。
俞明退后一步。手电筒攥在右手里，开关抵着拇指。四具**坐起来，动作缓慢、僵硬，像提线木偶，关节咯吱咯吱响，浑浊的眼睛在找——在找他。
他转身往房间深处跑——不是往门的方向，门锁着。解剖台后面有一条窄通道，不锈钢墙壁，只剩一盏应急灯发出昏黄的光。
冲进通道时，身后的声音变了——啪嗒、啪嗒、啪嗒——赤脚拍在瓷砖上，潮湿黏腻，像有什么东西跟着水在跑。
通道尽头，木门，门把手上缠着红布条。拽开——
一个更小的房间。桌子，椅子，墙上挂着白板。另一头有扇铁门，开着缝，缝隙里有风。
俞明看向白板。手写的字，笔迹潦草：
"规则一：12具**，3具会动。"
"规则二：不看它的时候它才会动。"
"规则三：出口在最深处。手电筒30分钟。"
"规则四：它们怕光。"
最后一行被划掉又重写，笔迹更重：
"它们不是怪物。"
角落桌子下面有个塑料袋：一件工牌，一根绳子，半瓶水。工牌照片是方脸寸头的保安，穿着制服，名字"周国强"，部门"***值班"。背面圆珠笔写了一行小字：
"我是第三个。别相信只有三具。"
他看了一眼照片——和停尸间第一个坐起来的那张脸，塌了太阳穴的那张脸，一模一样。
后颈一阵发凉。
啪嗒啪嗒的声音到了通道口。他打开手电筒对着通道——光柱打在第一张脸上，那张塌了太阳穴的脸停住了，退了半步。
怕光。规则四是对的。
但手电筒只够照一个方向。铁门缝隙里传来另一个声音——粗重的、带着水汽的呼吸，像有什么东西蹲在门后面喘。
他数了三秒。手心有汗，但手电筒没抖。
然后关掉手电筒。
黑暗吞掉整个房间。呼吸声更近了——从他左边，不到两米。关节的咯吱声，赤脚踩地的声音。
他再打开手电筒，猛地转向左边——光柱直直打在一张脸上。青紫色的皮肤，没有眼白，嘴角向下咧着。被光钉住的瞬间，他看清了它脖子上的条码——和周国强的一样，都是工牌。
右手举着手电筒不动，左手摸到铁门边缘，手指扣进门缝——
"别动那扇门。"
一个人的声音。低的，稳的，没有一丝慌张，像在说今天天气不错。
俞明转头。一个人站在他身后，不知道什么时候进来的，没有脚步声。很高的男人，黑色长款风衣，领子竖起来。脸在逆光里看不清，轮廓线条很硬，像刀削的。
"你是活人。"俞明说。不是疑问句。
对方没回答。他看了一眼被手电筒定住的**，再看向铁门。
"那扇门通下一个房间，有四具。你现在的电量撑不到打穿。"语气像在报天气，"跟我走。"
他转身走向白板旁边一堵看起来完全正常的墙，伸手在某个位置按了一下——墙面无声向内退了一寸，露出一条侧身才能通过的缝隙。缝隙后面是向上的楼梯，有微弱的光。
"走。"
俞明没动。
那人偏过头。灯光照到他半张脸——眉骨很高，眼睛很黑，瞳孔里没有多余的情绪。
"你手腕上的条码是灰色的。"他说，"灰色是新人。白色是老玩家。红色是判官。"他顿了一下，"我是白色。你跟着我，活下来的概率97.3%。"
"你算的？"
"对。"
俞明看了他两秒。这人不像坏人也不像好人；说数据的时候没有表演的痕迹，真心相信那个数字；右手一直插在口袋里——不像装武器，像在握着什么。
"你叫什么？"
"程涯。"
"我怎么离开这里？"
"通关。"
"通完关呢？"
程涯看着他，像在判断这问题值不值得回答。
"活下去。"
俞明最后看了一眼那具被光钉在原地的**——嘴角的弧度不像哭，更像是笑。他侧身挤进墙缝。程涯在后面跟上来，墙面合拢，没有发出任何声音。
楼梯很窄，水泥台阶，潮湿有青苔。每走一步都能闻到更浓的霉味。走到尽头是一扇铁门，推一下就开了。
门后是一条很长的走廊，两侧门交替排列——红色、蓝色、白色。走廊尽头只有黑暗。
"选一扇门。"程涯说。
"哪扇是对的？"
"没有对错。每扇门后面都是路，只是路不一样。"
"你之前走过？"
程涯沉默了一瞬。
"走过。"
俞明选了最近的白门。推开门——是一间病房，和真正的病房没什么区别。白墙、白床、床头柜上放着水杯和假花。窗帘拉着，透出外面模糊的光。
床上躺着一个人。活的，在呼吸，穿着一样的灰色病号服，灰色条码。年轻男人，头发有点长，脸上有淤青。
"新人，没醒。"程涯走到窗边拉开窗帘——窗外是一面灰色的水泥墙，贴着窗户，像病房被塞进了一个盒子里。
"副本里没有外面。"他说。转过身，"听好，你只记住一件事——"
话断了。
走廊里传来声音。轮子的声音。病床的轮子，吱呀吱呀，由远及近。
程涯的右手从口袋里抽出来——手里握着一把很小的刀，刀刃亮得不正常，不像金属。
"光。"只说了一个字。
俞明打开手电筒对准门口。
轮子声停了。门外一声极轻的叹息，然后是沙哑的声音：
"……新的？"
程涯站到了他和门之间。没有犹豫，身体比意识更快。
俞明看着他的背影，忽然想起自己还没告诉这个人名字。
"俞明。"他说。
程涯没回头。但他的肩膀动了一下。
"记住了。"
门外的叹息又响了一声，轮子声重新滚动——远去的方向。
走廊安静下来。俞明站在原地，忽然觉得冷——真正的冷，不是停尸间的温度，是从胃里升上来的寒意。
不是因为**。不是因为黑暗。
是因为程涯站到他前面那个动作太熟练了。熟练得像做过很多次。
熟练得像……专门在等他。