第1章

命贱如草------------------------------------------，山间晨霜浓重，压得整片青溪村静沉沉的。，指尖冻得发僵。院里鸦雀无声，爹**正屋、林秀的西厢房，门窗都关得严实，暖意捂在里头。，只有我住的柴房漏风灌凉。，拎着木桶去村口挑水。，撞见住在村尾的村长周**。他揣着双手巡村，看见我，眼皮抬了抬，随口搭了句。“又是你最早忙活？你爹娘也真是省心。，继续赶路。，天光终于微亮。，柴草潮湿，浓烟滚滚扑上来，呛得人眼涩喉咙干。。，盖着干净笼布。，冷硬干涩，是我的份。，低头添柴，不作声响。，西屋门“吱呀”推开。。
她穿一身崭新的浅绿布衣，料子细软，是村里少见的体面。她抬手理了理鬓发，步子轻缓，走到灶台边，自然而然掀开白面馒头的笼布。
“大姐，火别烧太旺，熏得屋里一股黑烟。”
我嗯了一声，默默压小了灶火。
没一会儿，正屋门开了。
爹娘牵着林宝出来，院里瞬间热闹起来。
林宝八岁，脚刚落地就蹦蹦跳跳，径直冲到桌边，伸手就要抓馒头。
柳氏抬手轻轻拍了下他的手背，不是责备，是宠溺的阻拦。
“洗手再吃，别急。”
林铁柱站在一旁，看着幼子胡闹，脸上带着浅淡笑意，目光扫过院里，最后落在我身上时，笑意瞬间淡得干净。
“水缸挑满了？”
“满了。”我低声答。
“搓麻绳、喂猪、晒谷坪扫干净，今日活计别落下。”他语气平平，吩咐得理所当然。
我点头：“知道了。”
一家人围着木桌落座，安静用早膳。
白面馒头、热粥、腌菜摆得整齐。
没人喊我上桌。
我熟门熟路拿起灶角的糠窝头，蹲在灶台边小口啃着。
院外传来轻快的脚步声，是同村和我年岁相仿的玩伴，李招娣。
她挎着小竹篮，脸上笑得热络，一进门就直奔林秀。
“秀秀，今早你家馒头好香啊！我老远就闻见了。”
林秀抬眼笑，顺手递了个圆润的白面馒头过去。
“刚蒸的，你尝尝。”
“真好，还是你爹娘疼你。”李招娣接过，咬了一口，随即状似无意地瞥了我一眼，轻声打趣，“禾禾也太勤快了，天天蹲灶边啃窝头，你也不说让你爹娘给你留口细粮。”
我捏着窝头的指尖紧了紧，没说话。
林秀垂着眼喝粥，唇角**淡笑。
柳氏听见，只淡淡扫了我一眼。
“女孩子家家，吃粗粮耐苦，哪有那么金贵。”
正说着，隔壁王桂香推门进来串门，手里攥着针线活，一院子的人瞬间都热络起来。
“一大早这么热闹。”她目光先落林秀身上，连连点头，“秀秀真是越长越周正，乖巧省心，家里大小事从不添乱。”
夸完林秀，她才余光扫到蹲在角落的我。
“禾禾也是老实，闷声不响的，就是太怯气了，总抬不起头。”
没人接话。
院里依旧说说笑笑，唯独我，是多余的影子。
林宝吃了一半馒头，忽然嫌粥烫，小手一推，瓷碗直接翻倒在地。
热粥泼了满地，碎瓷片四溅。
滚烫的粥水溅到我脚背上，一阵灼疼。
我身子微僵，依旧没吭声。
林铁柱皱眉，看向我的第一句话不是问我烫没烫，也没说孩子顽劣，只冷声道：“愣着干什么？扫了。”
林宝半点不怕，反而仰头笑：“大姐收拾就好啦！”
李招娣站在一旁，捂着嘴轻笑，凑在林秀耳边低声嘀咕了两句。
林秀肩膀微颤，嘴角笑意更深。