第1章

我姐姐是个骗子。
她骗我说，她只是去参加一场不能告诉外人的封闭训练。
训练结束，她就会回家。
追悼会上，爸爸抱着一个盖了蓝白队旗的盒子，哭到蹲在地上站不起来。
救援队的人排成两列，胸前别着白花。
只有我穿着姐姐给我买的**雨衣。
我一点也不哭。
因为我知道，这一定是她的新考验。
我拽住爸爸的袖口说：「爸，回家吧，姐姐肯定先回去了。她每次训练都比别人快。」
爸爸把脸埋进手心，声音从指缝里挤出来。
「安安，你姐姐回不来了。」
我指着他怀里的盒子。
「她才不会在那里面。宋栀能从北岭断崖爬下来，怎么会被关在这么小的盒子里。」
没人信我。
回家后，爸爸把姐姐的救援服、登山绳、训练鞋全都塞进储物间，还把她挂在门后的红色安全帽摘了。
他说活人不能总守着死人。
我听不懂。
姐姐明明跟我说过，只要我守好她给我的红绳哨子，等到信号响起，她就一定会回来。
我把哨子攥在手心里，塑料边缘硌得掌心发疼。
疼也没关系。
疼说明我还在等她。
姐姐走后的第七天，家里来了两个陌生人。
一个女人拎着粉色行李箱，站在门口弯腰看我。
「安安，我叫范云。以后你可以叫我范阿姨。」
她身后跟着一个比我高半头的女孩，梳着很亮的马尾，鞋尖故意踩在姐姐留下的旧门垫上。
爸爸把她们的箱子推进屋里，语气比追悼会那天平稳多了。
「小云和瑶瑶先住下。你别闹。」
我盯着那个女孩的鞋。
「那是我姐姐每天训练回来踩的垫子。」
孟瑶低头看了一眼，脚尖还在上面碾了碾。
「旧东西不就是给人踩的吗？」
范云忙拉她。
「瑶瑶，别乱说。安安还小，她心里难受。」
她说完伸手摸我的头。
我往后一躲。
她的手停在半空，脸上的笑没有掉，眼神先变了。
爸爸把我的书包从沙发上拿开，给孟瑶腾位置。
「宋安，礼貌点。」
我问他：「姐姐的房间呢？」
爸爸避开我的眼睛。
「家里没那么多空屋。瑶瑶住进去，你姐姐的东西我会收好。」
「那是姐姐的房间。」
孟瑶坐在沙发上，把手机往茶几一放。
「死人又不睡觉。」
我扑过去抓她。
爸爸一把扣住我的肩，把我按在原地。
「宋安！」
我看见范云搂住孟瑶，像搂住一件刚买回家的宝贝。
她轻声说：「没事，我不怪她。孩子受了打击，脑子乱。」
那天晚上，姐姐房间的门开了一整夜。
范云把姐姐的奖杯装进纸箱，把救援证书卷起来塞进袋子，孟瑶试穿姐姐的训练外套，在镜子前转了一圈。
「妈，这衣服土死了。」
范云压低声音：「别嫌，明天你去学校做公益分享，穿这个有用。」
我站在门边。
「脱下来。」
孟瑶看着镜子里的自己。
「你姐姐都没了，她的光留着也是浪费。让我沾一下怎么了？」
我冲进去抢外套。
爸爸从客厅赶来，一耳光打在我脸上。
他打完才愣住，手停在半空。
我捂着脸，不喊疼。
姐姐教过我，攀绳的时候掉下去也不能乱叫，乱叫会浪费力气。
我只问他：「你把姐姐也打没了吗？」
爸爸的脸色发白。
范云把孟瑶护到身后，声音很小，够每个人听见。
「老宋，带她看看医生吧。总这样，瑶瑶也害怕。」
第二天，爸爸把我带进一家心理诊室。
医生问我：「你为什么一直觉得姐姐还活着？」
我说：「因为她答应过我。」
医生在本子上写了几行字。
爸爸看着那几行字，像看见了能把我变回听话孩子的办法。
回家路上，他把一瓶药塞给我。
「吃了，别再说那些话。」
我把药片含在舌头底下，进门后跑到卫生间吐掉。
白色药片浮在水里。
我按下冲水键。
从那天起，我知道这个家不止姐姐不在了。
爸爸也不在了。
孟瑶转到我的学校那天，穿着姐姐的训练外套上台。
校长说她是救援英雄家属代表，邀请她讲勇气。
我坐在台下最后一排，看她把姐姐的故事说成自己的作文。
「我从小就受宋栀姐姐影响，知道人要在