前夫教我儿子看不起女人，我订了两份绝育套餐

为了赎罪，我这几年一直在教两个儿子学会尊重女人。
离婚后，我带着他们去海边度假。
「妈，我要住那间带泳池的房。」
「好，妈给你订。」
「妈，我还要那艘白色游艇。」
「租。」
餐厅里，我看着两个儿子低头抢最后一只蟹腿，心里平静得像一口盖严的锅。
他们晒黑了些，胃口很好，花我的钱时也比四年前熟练。
他们不知道，我给他们约好的不是游艇。
是两份不能反悔的手术同意书。
……
离婚**年，**忽然***儿子送到我门口。
他说他要再婚，新妻子怀了孩子，不方便照顾两个半大的男孩。
我看着站在行李箱旁的周远和周驰，他们一个十三岁，一个十一岁，身上的球鞋比我家门口的地垫还白。
周远打量我的小院，皱着眉说：「妈，你现在就住这种地方？」
周驰把书包往地上一扔：「爸说你有钱了，怎么不住大平层？」
我弯腰把书包捡起来，拍掉灰。
「先吃饭。」
周远没动筷子：「梅姨做饭有阿姨，你这鱼腥味太重。」
周驰夹起菜叶又放下：「我爸说女人不出去赚钱，就该把家里弄得像样点。你现在也赚了钱，饭还做成这样？」
我把筷子放下。
「谁教你们这么说话？」
周远靠在椅背上，语气跟**一模一样：「这还用教？女人过不好日子，不就是自己没本事。」
周驰跟着笑：「爸说你当年哭着不肯离婚，后来被赶出去才知道挣钱。」
院门外的邻居王婶端着盆经过，脚步停了一下。
我没有骂他们。
我只是把桌上的鱼端走，给他们一人盛了一碗白饭。
「不爱吃菜，就吃饭。」
周远把碗推开：「你别拿以前那套管我们。爸说了，我们是周家的根，以后周家还靠我们传下去。」
我看着他们两张还带着稚气的脸。
那一刻，我明白了。
四年前我只逃出了一段婚姻，没能把他们从那口脏井里捞出来。
他们刚出生时，我也以为自己有了依靠。
我从县里嫁到周家，陪嫁是两床棉被和一只旧皮箱。
周家摆了二十桌酒，婆婆拉着我的手在亲戚面前转了一圈。
「看见没，**大，一胎准是儿子。」
我那时脸皮薄，连头都不敢抬。
我妈站在人群里笑得比谁都响。
她收了周家十八万彩礼，转头给我哥付了县城房子的首付。
婚后第三个月，我怀孕了。
婆婆每天端着油汤进门，盯着我喝完。
「多吃点，肚子里可是周家的香火。」
我吐得眼泪往下掉，她就把碗往桌上一磕。
「别娇气。女人不生儿子，嫁进来做什么？」
生下周远那天，产房外的人都在笑。
周家亲戚围着孩子看，没人问我伤口疼不疼。
我抱着孩子，听见周建成在走廊里给朋友打电话。
「是儿子，我周家有人**了。」
两年后周驰出生，婆婆在医院门口放了鞭炮。
我也曾高兴。
两个儿子小小软软地趴在我怀里，手指抓着我的衣襟。
我想，只要我好好教，他们会长成和周家男人不一样的人。
我错得很彻底。
孩子学会喊妈之前，先学会了听奶奶说，男人金贵，女人欠管。
周远八岁那年，学校开亲子手工课。
我熬了三个晚上，给他做了一座纸桥。
他拿去学校得了一等奖。
放学时，他抱着奖状冲出教室，没往我这边跑，先扑进周建成怀里。
「爸，老师夸你做得好。」
我站在校门口，手上还贴着创可贴。
班主任笑着说：「周爸爸真细心，男家长能做到这样不容易。」
周建成拍了拍周远的头：「孩子要是优秀，当然随爸。」
我说：「桥是我做的。」
周远回头看我，脸上的笑一下收了。
「妈，你别丢人了。爸在同学面前说是他做的，你非拆台干什么？」
班主任尴尬地看着我。
周建成压低声音：「你一个家庭妇女，跟孩子争什么功劳？」
周驰从旁边冲过来，手里举着路边买的糖葫芦。
「妈，你以后别来校门口。你穿得像卖菜的。」
周围家长有人笑。
我低头看自己的衣服。
那是我最干净的一件衬衫，袖口因为洗得太多，边缘有些发毛。
回家路上，周建成把奖状放在副驾