法院宣判：此人已死。本人：那我现在算什么？

出差五年，回国第一天，
门口摆了块灵牌。
上面有我的名字，还有一朵纸菊花。
给我开门的是我老婆的弟弟苏大壮。
他见到我，嘴唇抖了三下，
转身拔腿就跑，
冲着里屋尖叫：
"姐——你男人诈尸了——！！"
后来我才知道。
三年前，**依法宣判：
***，推定死亡。
房子，过户了。
存款，继承了。
公司，死亡抚恤金，都领走了。
就差给我立碑了。
而那些个摩拳擦掌等着分我东西的人，
在看见我大摇大摆走进家门的那一刻，
脸色都不怎么好看。
哦对了，还有一件事。
我老婆说，你儿子叫陈小建，今年四岁，
跟你长得一模一样，在里屋等你呢。
儿子见到我的第一句话是：
"叔叔，你是我爸爸的鬼魂吗？"
……
我突然觉得，这趟**没白去。
第一章
2024年****日，下午三点二十分。
我***，拎着两个脏兮兮的行李箱，站在自己家楼道里。
五年。
整整五年没回来。
**某国的基础设施建设项目，深山老林，手机没信号，卫星电话要排队，每次通话时间不超过三分钟，碰上暴雨雷击，连卫星都联系不上。
五年。
我晒黑了，晒瘦了，但活着。
活得好好的。
踩着楼梯上来，我心里还在盘算着回来第一件事要干啥。
先洗澡，把五年的风沙味冲干净。
然后吃顿热乎的，我老婆苏昭烧的***，我做梦都梦到了不止三十回。
最后抱着我老婆好好睡一觉。
走到205门口。
我愣了。
门前地上，摆着一个小香炉。
香炉旁边，插着三根线香，细细的，已经燃了大半，烟雾袅袅往上飘。
香炉后面，立着一块小牌位。
黑色底，白色字。
"***之灵位"
我盯着那六个字看了足足十秒。
我以为自己看错了。
往后退了两步，重新看了眼门牌号。
205。
没错。
再看那块牌位。
***之灵位。
我姓陈，我叫建国，我今年三十六。
那是我。
那**是我的灵位。
我站在自己家门口，盯着自己的灵位，思考人生。
按门铃。
等了十几秒，没动静。
继续按。
里面传来一阵"嗐嗐嗐"的脚步声，又重又急，像是什么大型动物在移动。
然后门开了。
……
开门的是个大块头男人。
我说大块头，是真的块头大。
一米八五往上走，胸肌鼓着，二头肌鼓着，腹肌六块整整齐齐。
上半身就套了件背心，下半身大裤衩，脚踩一双拖鞋，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开——
一看就是下午觉刚睡醒。
他打了个哈欠，眼神迷糊地往我身上扫了一眼。
然后问我：
"你找谁？"
我说："我找我老婆。"
他说："谁是你老婆？"
我说："苏昭。"
他眼皮子一跳。
再看了我一眼。
这一眼，比刚才清醒了一点。
然后他整个人慢慢定住了。
我就看着他的表情，从迷糊，变成疑惑，再从疑惑，慢慢地，一点一点地，变成了某种我叫不上名字的东西——
介于见鬼和石化之间的那种东西。
大约僵了三秒钟。
他猛地往后一蹿，整个人撞在走廊墙上，弹了一下，扯开嗓子嗷的一声——
"姐——！姐姐——！！你男人诈尸了——！！！"
一百三十斤的男人，弃牌飞奔，消失在走廊深处。
"砰——！！"
里屋的门被撞得剧烈震动了一下。
我拎着行李箱，站在敞开的大门前，沐浴着八月的热风，盯着已经没有人影的走廊。
然后我低头，再次看了一眼那块灵牌。
我**是死了吗？
---
片刻之后，屋里传来了窸窸窣窣的声音。
有人往这边走来。
脚步声比刚才那位轻多了。
是苏昭。
她出现在走廊尽头，穿着白色的家居服，头发随意扎起来，手里还端着半杯水，神情半信半疑。
走近了。
她站在离我两米远的地方，看着我。
我也看着她。
五年了。
她还是老样子，就是，脸上多了点看不见摸不着的什么东西。
眼角多了两条浅浅的纹，嘴角绷得紧了些，手腕细了一圈。
但眼神稳，没有哭，没有扑上来，就那么看着