每天醒来，我都要重新死一次

我今天已经死了三次。
第一次是早上八点二十七分，我在公司楼下被一辆失控货车撞飞。
当时我手里还拎着早餐，豆浆洒出去的时候，我脑子里最后一个念头不是“我完了”，而是“完了，今天方案还没发，领导肯定觉得我抗压能力不行”。
很荒唐。
更荒唐的是，我死前甚至看见那根油条飞得比我还高。
它在空中划出一道金黄的弧线，像给我短暂而失败的人生画了个句号。
然后我醒了。
早上七点。
手机闹钟正在响，声音欢快得像它根本不知道我刚才被货车创成了什么德行。
我躺在出租屋的小床上，盯着发黄的天花板，愣了很久。
窗外天刚亮，楼下早点摊的油烟味顺着窗缝钻进来，隔壁小孩又开始背古诗，声音拖沓得像在给诗人守灵。
一切都和我出门前一样。
手机屏幕显示日期：五月二十七日，星期三。
我坐起来，摸了摸自己的胳膊、腿、脸。
没断。
没碎。
没变成城市道路交通安全教育案例。
我以为那只是个梦。
毕竟打工人经常梦见自己死在上班路上，这也和合理对不对。
我洗了把脸，重新穿衣服出门。
可走到楼下路口时，我停住了。
那辆货车还在那里。
它从街角开来，车身蓝色，挡风玻璃右下角贴着一个“平安出行”的贴纸。司机叼着烟，脸色困得像刚从另一个世界**回来。
信号灯开始倒计时。
十。
九。
八。
我浑身发冷，没敢往前走。
旁边一个上班族急着过马路，见我挡着，还小声嘀咕：“不走别挡路啊。”
我一把拉住他。
“别走。”
他看我的眼神很复杂，像在判断我要不要报警，或者离我远点。
下一秒，那辆货车忽然失控，斜着冲过斑马线，撞上路边的广告牌。
砰的一声。
广告牌倒下来，砸碎了早餐摊的玻璃柜。
油条、豆浆、塑料袋一起飞了。
刚才那个上班族脸色惨白，半天才挤出一句：“兄弟，你会算命？”
我没回答。
因为我也想知道自己算不算命。
我站在原地，心跳得很快。
我没去公司。
我掉头回家。
今天不上班。
别说扣工资，扣阳寿都无所谓，反正我刚刚好像已经扣过一次。
我回到出租屋，把门反锁，插上防盗链，又把鞋柜推过去抵住门。做完这些，我才稍微松了口气。
只要不出门，就不会被车撞。
逻辑很完美。
完美得我差点信了。
上午九点四十，我死了第二次。
死在卫生间。
我当时只是想洗个澡冷静一下。热水器是房东留下的旧款式，外壳已经发黄，开关旁边贴着一张小纸条：安全使用，珍惜生命。
现在回想起来，这八个字多少有点提前剧透。
水刚浇到身上，我就听见头顶的热水器发出一声轻响。
咔。
很轻。
像有人在里面掰断了一根骨头。
我还没来得及抬头，电流从水里钻进身体。
那一瞬间，我整个人僵住，牙齿死死咬在一起，连惨叫都发不出来。视线里，浴室灯变成一团刺眼的白光，耳边全是嗡嗡声。
我最后一个念头是：
房东肯定会说这个不属于房屋质量问题。
然后我又醒了。
早上七点。
闹钟响着。
隔壁小孩还在背古诗。
手机屏幕依旧显示：五月二十七日，星期三。
我从床上弹起来，第一时间冲进卫生间，拔掉热水器插头，又把总闸拉了。
屋子里黑了。
我站在黑暗里，湿冷的恐惧一点点爬上后背。
不是梦。
绝对不是梦。
梦不会有那么真实的痛感。
梦也不会让我记得自己死前还在担心房东甩锅。
我开始翻手机。
新闻没有货车事故。
业主群没有停电通知。
公司群里，领导还在七点零三分发了一句：
“今天上午十点开会，大家准时。”
我看着那条消息，莫名有些恍惚。
世界重启了。
我的死亡重启了。
但领导的戏份却从不缺席。
这才是真正稳定运行的邪物。
我决定什么都不做。
不出门。
不洗澡。
不碰电器。
不吃东西。
不喝水。
不开窗。
不接电话。
我坐在床上，双手抱胸，像一尊刚被生活腌入味的咸鱼雕像。
我告诉自己，只要熬过今