第1章

三月初九，宜嫁娶。
我特意查了黄历。
民政局门口的塑料椅子，我从早上八点坐到中午十二点。
十七通电话，全是"您拨打的用户暂时无法接通"。
我以为她睡过头了。
以为她堵车了。
以为她手机没电了。
直到那张照片弹进来的瞬间，我什么都不以为了。
酒店大床，白色床单，两个人。
我就回了一句话，然后拉黑、删除、消失。
此后她的人生全面塌方，找我找到发疯。
而我早已是另一个世界的人。
第一章
三月初九，早上六点四十。
闹钟还没响，我就醒了。
窗帘缝里透进来一条光，正好切在枕头中间。
我躺了三秒，一骨碌爬起来。
今天领证。
刷牙的时候我对着镜子笑了一下，觉得自己有点傻，又觉得无所谓，傻就吧。
苏念说她想穿那条白色连衣裙去，我前天专门熨好挂在衣柜最外面。
我换了件新衬衫。
白色的，前天买的，吊牌还没剪。
出门前我又检查了一遍：户口本、***、两张两寸合照。
合照是上个月拍的，摄影师让我们靠近一点，苏念的头发蹭到我脖子，*。
我记得当时她笑得很开心。
至少我以为是。
七点五十到的民政局。
门还没开。
门口已经排了几对，有的女生穿了红裙子，有的男的西装革履，还有一对穿情侣卫衣的，看起来比我还紧张。
我站在队尾，给苏念发了条微信。
"到了，你几点出发？"
没回。
八点十分，门开了。
我排到号，坐在等候区的塑料椅子上，把她那份表也填好了。
八点四十，没回。
我打了第一通电话。
无法接通。
没关系，可能在地铁上没信号。
九点，第二通。
还是无法接通。
九点半，第五通。
我开始坐不住了，站起来走到门口看了看外面的马路，好像她下一秒就会从出租车上跳下来，踩着高跟鞋小跑过来跟我说"堵车堵死了"。
没有。
十点。
第八通电话。
旁边那对情侣卫衣已经办完了，手挽手出去的时候女生在蹦跳跳。
我低头看了眼手机，微信消息页面安静得离谱。
十点半。
十一点。
十一点半。
十二点。
我的号早就过了。
前台的工作人员看了我好几眼，那种眼神我读得懂——同情。
十七通电话。
全部无法接通。
我承认我那四个小时里想过各种可能性。
出车祸了。
手机丢了。
家里有急事。
每一种可能性都比真相温柔。
十二点零三分。
一个陌生号码发来一条彩信。
号码我不认识，我点开了。
酒店的房间，窗帘拉着，光线昏暗。
白色床单皱成一团。
苏念的脸我不会认错。
她身边那个男人，侧脸，我也认识。
方旭。
她公司的创意总监。
她说过无数次的"方总特别照顾我"、"方总今天请部门吃饭了"、"方总说我提案写得好"。
我盯着那张照片看了很久。
说很久也不准确，可能就十几秒。
但那十几秒里我脑子里划过了过去三年所有的画面。
我加班到凌晨两点回家给她带的夜宵。
她生日我攒了两个月工资买的包。
她说想养猫，我顶着过敏去领养了一只英短。
每天早上我先起来给猫铲屎，因为她说猫砂味道让她恶心。
全划过去了。
像放映机卡带，然后啪一声断了。
我退出图片。
打开对话框。
打了一行字，删掉。
又打了一行，删掉。
最后我打了六个字。
"号排好了，给你俩。"
发送。
然后我打开微信，找到苏念的头像。
删除好友。
打开通讯录，找到她的号码。
拉黑。
关机。
我站起来，把椅子推回去。
走到前台，对工作人员说了句"不办了，谢谢"。
她愣了一下，说了句"好的"。
我走出民政局大门，阳光特别好。
三月的风不冷不热。
我站在台阶上深吸了一口气。
胸腔里那个堵了四小时的东西，散了。
不是解脱。
是清醒。
那天下午我做了三件事。
第一，回家收拾东西。
我们合租的那个房子，我的东西不多。一个行李箱，一个背包，全部家当。
她的东西我没碰。
猫我带走了。
第二，给房东发消息