上交工资三年，我连12块兰花豆都不配吃

上交工资卡1095天。
月薪两万三，零花钱200。
今天，超市货架前，我拿起一包12块的兰花豆。
老婆一把夺过去放回去："就你那点工资，还好意思乱花？"
我看着她购物车里三百多的面膜，两百块的沐浴露。
忽然就笑了。
放下兰花豆，拿起手机。
不是给她转账。
是点开了离婚冷静期预约页面。
第一章
超市的灯光白得刺眼。
楚恒站在零食货架前，手里捏着一包兰花豆。
蒜香味的，12块。
他已经盯着这包兰花豆看了整整三十秒。
不是买不起。
是不敢买。
上个月他偷偷买了一瓶七块钱的矿泉水，回家被蒋薇数落了四十分钟。
"家里有凉白开不喝，非要买水？你一个月就两百块零花钱，省着点花不行吗？"
那天他站在客厅，像个做错事的小学生。
三十二岁的男人，被自己老婆训得抬不起头。
因为一瓶七块钱的矿泉水。
楚恒咽了口唾沫，把兰花豆放进了购物车。
管他呢，今天就买了。
"楚恒！"
蒋薇的声音从身后传来，尖锐，刺耳。
她推着购物车走过来，车里堆着SK-II神仙水、欧舒丹沐浴露、进口牛油果，还有一盒三百二的面膜。
她的目光落在购物车里那包兰花豆上。
脸色瞬间变了。
"你是不是又乱花钱？"
楚恒张了张嘴："就一包兰花豆，十二块——"
"十二块怎么了？今天十二，明天十二，一个月就是三百六！你一个月零花钱才两百，上次买水的钱还没从下个月扣呢！"
蒋薇一把抓起那包兰花豆，扔回了货架上。
动作干脆利落，像扔垃圾。
楚恒站在原地，看着那包兰花豆在货架边缘摇晃了一下，没掉下来。
他的目光移到蒋薇的购物车上。
SK-II，1590。
面膜，328。
沐浴露，269。
牛油果，六个，89。
"这些……"他指了指购物车。
蒋薇眉毛一挑："这些是家庭必需品，能一样吗？我每天要上班、要应酬、要见客户，脸面不要了？"
楚恒想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
这三年，他咽回去的话太多了。
多到他自己都记不清了。
他只记得结婚第一天，蒋薇笑盈盈地说："老公，以后工资卡给我管吧，我帮你理财。"
他答应了。
因为爱。
然后零花钱从一千变成五百，从五百变成三百，从三百变成两百。
像温水煮青蛙。
每次削减都有理由。
"你看隔壁老王，工资全交老婆，人家日子多和谐。"
"男人不需要花什么钱，你又不化妆。"
"咱家要攒首付，都省省。"
首付？
他月薪两万三，三年了，他连家里存款有多少都不知道。
"想什么呢？走了！"蒋薇已经推着购物车往收银台去了。
楚恒站在零食货架前，没动。
他盯着那包兰花豆，忽然觉得很荒谬。
月薪两万三。
一年到头，他给自己花的钱，加起来不超过两千四。
而他老婆，光今天这一趟超市，就花了两千多。
他低头看了看自己脚上的鞋。
安踏，打折的时候买的，189。
已经穿了两年，鞋底都磨平了。
他又看了看蒋薇的脚。
小白鞋，MiuMiu，五千八。
上个月刚买的。
她说："女人就得对自己好，这是投资。"
投资。
楚恒忽然笑了。
这个笑容从嘴角开始，慢慢扩散到整张脸。
他拿起手机，打开了一个APP。
不是支付宝，不是微信。
是民政局的预约系统。
"离婚冷静期预约"。
他点了进去。
"楚恒！你到底走不走！"蒋薇在收银台那边喊。
"来了。"
楚恒把手机揣进兜里，走向收银台。
路过零食货架的时候，他顺手拿起那包兰花豆，放进了口袋里。
十二块。
三年了，他终于要为自己花一次钱了。
不，不止十二块。
他要把这三年亏欠自己的，全部拿回来。
第二章
回家的路上，蒋薇一直在打电话。
"妈，今天超市搞活动，我囤了点面膜……不贵不贵，才三百多……楚恒？他能花什么钱，一个月两百够他花了……"
楚恒握着方向盘，没说话。
车是他贷款买的，月