第1章

菜刀砍进脖子的触感，我熟悉得不能再熟悉了。
血溅在脸上是什么温度，我闭着眼都能答出来。
九次。
我杀了他们九次。
每一次，时间都回到那天早上六点十三分。
闹钟响，阳光照在脸上，枕边没人。
我以为这是只属于我的循环。
直到第十次。
我提着刀推开卧室门，他们没在床上。
苏薇缩在墙角，林昊趴在地板上。
两个人都在发抖。
不是**被抓的惊慌。
是见过死亡太多次的、纯粹的、**裸的恐惧。
苏薇看着我手里的菜刀，嗓子像被人捏住了：
"第……第十次了，你还要杀多少次？"
我愣了三秒。
然后笑了。
把刀放在了地上。
"不杀了。"
你猜他们听完这三个字之后，是松了口气，还是更害怕了？
第一章
六点十三分，闹钟响了。
我睁开眼，盯着天花板，没动。
阳光从窗帘缝里漏进来，打在我脸上，暖洋洋的。
第十次了。
我已经活了这一天十次。
每次醒来，大脑都需要一秒钟来确认——是的，又回来了。
同一个早晨，同一束阳光，同一个闹钟铃声。
区别只在于，我知道今天会发生什么。
精确到每一分钟。
前九次循环，我做过各种事。
第一次，暴怒。回家看到那一幕，抄起菜刀就冲进去了。没有犹豫，没有思考。
刀砍进林昊后背的时候，我听到自己在吼，声音像是别人发出来的。
苏薇尖叫。
然后世界黑了。
再次醒来，六点十三分。
第二次，我以为是噩梦。重新活了一天，心怀侥幸，想着可能是自己疑心太重。
晚上七点，推开家门。
鞋柜旁多了一双男士皮鞋。
不是我的。
卧室门虚掩着，里面的声音把我最后一点侥幸碾碎了。
第二次**的时候，我比第一次平静很多。
刀从厨房拿的，同一把。
这次我先砍的苏薇。
第三次，**次，第五次……
到后来我发现，愤怒是会被磨没的。
杀到第五次的时候，我的手很稳。心跳甚至没加速。
像在切一块肉。
这种感觉让我害怕过一阵。
但很快就不害怕了。
麻木比恐惧更有侵蚀性。
到第六次、第七次，我已经不急着杀了。我开始观察。
第六次循环里，我没有直接回家。
我跟踪了苏薇一整天。
早上她出门，化了妆——比平时精致得多。
九点半到公司，中午没和同事吃饭，而是开车去了城东一个律师事务所。
婚姻律师。
她在咨询离婚流程。
以及——财产分割。
下午三点，她在手机上和林昊通了十七分钟电话。
我站在马路对面，看着她挂完电话后笑的样子。
那个笑容很陌生。
我和她结婚三年，从没见过她笑成那样。
轻松，得意，像是赢了什么。
第七次，我跟踪了林昊。
他早上正常上班——和我在同一家公司，技术部，工位离我不到二十米。
中午休息时间，他没去食堂。
他去了停车场，坐进自己的车里，打了一个电话。
我趴在他隔壁车的引擎盖后面，听了个大概。
"……数据已经拿到了……放心吧，最迟下个月就能跳过去……"
"……那边开的条件？比这高三倍……"
"……苏薇那边？差不多了，她那个老公蠢得跟什么一样……"
通话结束，他从后视镜里整理了一下头发。
表情很满意。
像一个赢了牌局的赌徒。
那一刻我的手没有抖。
心也没有疼。
但我记住了每一个字。
第八次，我翻了苏薇的手机。
她的密码是她的生日。三年前她和我说的是"我的手机没设密码"。
相册里有她和林昊的合照，时间戳最早的一张——是我们婚礼前三个月。
也就是说，她嫁给我之前，就已经和他在一起了。
备忘录里有一份"清单"，列得很详细：
房子，车子，存款，我名下的股份。
每一项后面都标注了"过户难度"和"时间节点"。
最后一行写着："预计今年年底前完成。"
年底前完成。
这是九月。
我还有三个月被扒皮。
那次我杀得很慢。
第九次，我什么都不想了。
提刀进去，砍完了事。
像上班打卡。
然后回档。
第十次。
今天