第1章

女儿高考639分那天，我给她订了最新的水果17。
还准备把攒钱了半年的两万块拿出来，带她去看她念叨了三年的海。
付款前，我无意间发现了她小号的朋友圈。
“原生家庭真的窒息，考639就想用一个破手机收买我。”
“没钱别生孩子好吗？旅游还去海边捡贝壳，丢死人了。”
“我妈现在装得这么好，不就是怕我以后不养老？”
看完那几行字，我手都在抖。
我直接退了手机，取消了机票。
怕以后不养老？
我直接断亲，不养你了！
1.
水果手机**问我：「女士，您确定取消订单吗？这边已经排到发货了。」
「确定。」
两个字出口，嗓子像被砂纸磨过。
**停了一下，又问：「机票也需要同步取消吗？」
「取消。」
挂断电话后，屋里安静得只剩老冰箱的嗡嗡声。
餐桌上摆着我早上买的草莓，三十九块九一盒，我站在水果摊前犹豫了三分钟，最后还是挑了最红的那盒。
许念棠说过，考完要吃草莓尖。
那会儿我还以为，她只是嘴硬，长大了不好意思撒娇。
门锁响的时候，我下意识把手机屏幕扣在桌上。
许念棠拎着书包进来，校服外套甩在椅背上，第一句话就是：「手机什么时候到？」
锅里的汤还在冒余热。
我把草莓往她面前推了推。
「先吃饭。」
她看都没看一眼，皱着眉翻自己的手机。
「你不会还没买吧？我同学都知道我妈要给我买了，你别让我丢人。」
那句「丢人」砸下来，我手里的汤勺磕到碗沿，响得刺耳。
「退了。」
许念棠猛地抬头。
「你说什么？」
「手机退了，去海边的票也退了。」
她愣了两秒，脸色一下涨红。
「秦舒禾，你有病吧？」
我把汤盛好，放到她手边。
「吃饭。」
「吃什么饭！」
碗被她推开，汤泼在桌上，沿着桌角滴到地板。
她站起来，眼睛瞪得发红。
「我考了639！别人家孩子考这个分，父母恨不得把天摘下来，你退我手机？」
我拿抹布去擦。
她一脚踩住抹布边。
「你是不是舍不得钱？舍不得你就直说，装什么大方？」
脚底的灰印在抹布上。
那块抹布，是我昨