第一杯米酒

丰收节篝火晚宴上，丈夫达恩的姑姑当众夺走我手里的第一杯米酒，递给了莉雅。

在他们伊班人的规矩里，那杯酒本该由家里的妻子敬给长辈。

姑姑笑着说：“莉雅从小没父亲，达恩疼她一点也是应该的。你是妻子，要大方。”

族人跟着起哄：“外来的媳妇就是想太多。”

我看向达恩。

他没有看我，只低声说：“今天是好日子，别让大家难堪。”

我忽然想起这五年，我学他们的语言，守他们的规矩，把自己磨成他们喜欢的样子。

可到头来，我连难过都要挑日子。

我放下酒杯，对姑姑弯了弯腰。

“谢谢您教我规矩。”

转身时，达恩追上来皱眉：“你一定要闹吗？”

我看着他，第一次没有解释。

“达恩，我不是闹。”

“我是终于不想爱你了。”

1

说完这句话，我转身离开篝火场。

达恩的眉头紧锁，身躯结结实实地挡住了我的去路。

“闹够了吗？跟我回去。”

我看着眼前这个男人，突然觉得很陌生。

“那我的福气呢？”

“我嫁给你五年，今天连一杯酒都端不稳？”

达恩的喉结动了动，目光避开我，投向远处的篝火。

沉默像潮水般漫过我们之间。

他上前一步，他的大掌不容抗拒地扣住我的手腕，嗓音低沉。

“长辈都在看着，别任性。有什么委屈，回去我补偿你。”

我以为他至少会补一句“回头我跟姑姑说”。

结果他只说：

“一杯酒而已，也值得你当众甩脸色？”

“你的位置谁也抢不走，别总胡思乱想。”

这句瞬间扎破了我五年来自以为是的融入幻梦。

我从满心期待他能理解，瞬间跌入谷底。

原来在他眼里，我的尊严只是**多余的面子。

莉雅披着达恩的外套追了出来。

她手里还端着米酒，怯怯地看着我，眼眶发红。

“南栀姐姐，你别生气，我没想抢你的位置。”

达恩侧身隔开莉雅，眉头微蹙。

“还能走吗？”

我盯着那件外套。

我记得，袖口有一处磨破了。

我用从集市上换来的一小段靛蓝棉线。

照着长屋老人们衣服上的样子，一针一针绣上了伊班族的旋涡纹。

绣了整整三个月，手指扎破好几次，才得到他一句笑着的“现在真是我家人了”。

如今，那件外套，却严严实实地裹在另一个女人身上。

莉雅红着眼眶：

“是我没有家，姑姑才心疼我。”

我把手腕上的银镯退了下来。

我将它轻轻放在达恩摊开的掌心。

达恩的脸色瞬间变了：

“你干什么？”

“你们家的妻子规矩太多，我学不会了。”

他压低声音警告我：

“胡闹什么。戴上。”

“长屋只认你一个女主人，摘了它，你想去哪？”

“今晚他们承认了吗？”

篝火边的族人已经看了过来，议论声隐约可闻。

窃窃私语像虫蚁爬来，每一句都在啃噬我的最后一点体面。

姑姑当众指着我喊：

“不懂事的女人，还不快给莉雅赔礼！”

我看向达恩，眼底只剩荒凉。

他没有苛责我，却也吝啬于为我辩解半个字。

他反手将银镯重新推入我的腕骨。

他深深看了我一眼，嗓音沉哑：

“晚点再跟你算账。”

然后他扶着莉雅，转身走向了人群温暖喧闹的篝火堆。

他们走向暖光与喧嚣，留下我一个人面对身后的窥探。

我一个人回到屋里。

我拉开达恩的木箱，翻出我的护照和中国***。

五年来，他习惯替我收好这些重要证件。

以前我觉得这是依靠，现在只觉得窒息。

我拿出手机，给远在中国的师姐发了条消息。

“广州博物馆的修复项目还缺人吗？”

手机屏幕很快亮起。

“缺，你回来吗？”

窗外长屋的跳舞声还在继续，鼓点重重敲在我的心上。

我看着那行字，第一次打出回复。

“我想离开。”

五年的隐忍，五年的妥协，在这一刻彻底崩塌。

我以为只要我足够努力，就能融入这个长屋。

可结果呢？在他们眼里，我永远是个外人。

而达恩，曾经承诺会保护我一辈子的男人，一次次在我和他的族人之间，选择了后者。

我闭上眼，深吸了一口气。

我终于不用再为了迎合别人而委屈自己了。