第1章

她掉下去的时候，悬崖上什么都没留下。
只有一条**，蹲在原地。
人们以为它傻。
三天后，它用爪子刨出了一条人命。
——它没有名字。
但后来全网都记住了它。
第一章
秋天的落鹰岭，风是带爪子的那种。
九月下旬，山上的枫叶已经红了大半，从远处看像是谁把一桶颜料从山顶泼下来，晕开来，流进山缝里，又从另一边渗出去，染红了整片天际。
江棠背着她那个破旧的摄影包，踩在碎石路上，一步一滑。
她的鞋底磨了快两年了，防滑纹早就浅成一条白线，贴在山路上和摩擦力谈不**何感情。她知道该换了。但她一直没换。
不是没钱。
是没空。
她刚接了一个杂志社的委托，要在落鹰岭的深山区拍一组野生动物的秋季影像。截止日是下周五。今天是周三。她给自己留的余量只有两天。
"墩子，跟上。"
她回头说了一句。
身后三米处，一条黄棕色的**正低头嗅一块怀疑里面藏着松鼠的石头缝，听到她叫，抬起头，耳朵一只竖起来，一只塌下去，歪了个脑袋，然后迈着四条短腿小跑着追过来。
这是墩子。
三岁，雄，**，左耳受过伤，所以永远竖不起来。
一年前，江棠在这片山区做记录拍摄时捡到它的。它那时候还是条半大的野狗崽子，在路边的垃圾堆旁边缩成一团，浑身是泥，饿得眼神涣散。她给它喂了半个肉夹馍，它就跟上她了。
后来她带它去打了疫苗，驱了虫，带着它辗转各地拍了一年的鸟和兽。墩子跑山比她跑得还稳，鼻子比她的镜头还灵，是她目前为止最称职的搭档。
她没养过狗。
在养墩子之前，她觉得养狗是一件麻烦事。
但现在她觉得，这世上如果真有什么东西能让她觉得踏实，大概就是这条耳朵歪着的**踩在她脚跟后面发出的脚步声。
"等下要拍金雕，你给我安静点。"
墩子的爪子扑上她的小腿，嗅了两下，随即跳开，晃着尾巴走在她旁边。
江棠把镜头调好，看了眼地图，往东北方向走。
她要去的地方是一处悬崖边的石台，据当地护林员说，那里有一对金雕在此筑巢，秋天会猎兔，是绝好的拍摄机位。从主路进去要两个小时，但她找了条小路，估计能省下四十分钟。
小路很窄，宽的地方能并排走两个人，窄的地方侧着身子才能过。路边是荆棘和矮灌木，再往外，左侧是石壁，右侧是坡面，坡面的角度越走越陡。
墩子走在她前面，时不时往后看她一眼。
江棠走得很专注，目光落在前方的石缝和草丛里，耳朵捕捉着风里的动静。远处有隼，叫声干脆，一声一声地划过山谷。
她停下来，掏出相机，抬头找。
就是那一步。
她停下来的时候，重心稍稍靠向了右边。
脚下的那块石头看起来像是稳的。
但它不是。
"咔——"
声音很轻，轻得像是有人折断了一根火柴。
然后江棠感觉地面不见了。
她的脚没抓住，身体往右侧滑，手臂本能地往旁边的荆棘抓去，荆棘的枝条在她掌心划出一道口子，然后断了，抓了个空。
她就那样顺着坡面往下滚。
石头，荆棘，碎土，她的背包撞在岩石上，一声闷响，镜头盖飞了出去。她侧翻，想用脚踩住什么，没踩住，身体越来越快，越来越快——
然后是坠落。
一秒，两秒，三秒。
背部狠狠地砸在了一块石台上。
冲击力把她的气全撞出去了，她趴在那里，有片刻什么都感觉不到。
然后是剧痛。
从右腿蔓延上来，像是什么东西被折断了，又像是被烧红的铁棍烫过，她喉咙里发出一声低沉的声音，牙关咬紧，手指死死地抠住身下的石台边缘。
她不知道自己掉了多深。
但头顶的天空变成了一个窄缝，灰白色的，带着两侧崖壁的阴影。
她试着移动右腿，失败了。
疼痛是一堵墙，直接把她封死在原地。
她缓慢地调整呼吸，把背包从身下挪出来，颤抖着手指去摸侧兜里的手机。
手机还在。屏幕碎了，但能亮。
她拨出去，没有信号。
她看了眼头顶，又看了眼手机，深吸一口气，把手机攥在手里，闭上眼