我养了全家二十年，撂挑子那天他们疯了

十八岁退学扛起全家。
供弟弟读研，送妹妹出嫁。
二十年，没结婚，没存款。
爸妈走后，灵堂还没撤。
弟弟开口了。
"哥，房子归我。你一个人，住不了那么大。"
纪衡沉默了很久。
这二十年来第一次，他没有点头。
第一章
灵堂里的白布还没撤干净，花圈摆了一地。
纪衡站在角落里，手里捏着半根没点着的烟。
母亲的遗像放在正中间，黑白照片，笑得温和。旁边是父亲的。两张照片并排，像二十年前他们还健康时坐在门口晒太阳的样子。
只不过一个走了三个月，另一个紧跟着去了。
纪衡四十岁了。
头发比同龄人白得多，眼角的纹路像刀刻的，手指粗糙，指节粗大——那是十几年搬货、修理、干杂活留下的痕迹。
他在灵堂里站了一整天，没哭。
不是不想哭，是这二十年哭的机会太少了，泪腺好像已经退化了。
"哥。"
纪磊走过来，三十二岁，西装笔挺，皮鞋锃亮。手腕上戴着块不便宜的表，是去年升职时买的。
纪衡供他读完了研究生。
"哥，你还站着？进来坐。"纪磊拍了拍他的肩，语气里带着一种微妙的客气。
那种客气，像是对待一个不太熟的远房亲戚。
纪衡没说话，跟着他进了里屋。
堂屋里已经坐了不少人。妹妹纪萍在沙发上，眼睛红红的，旁边是她老公钱浩——那个纪衡帮他们付了十五万首付款的男人。
还有纪磊的老婆刘美芳，坐在另一头，低头玩手机，一脸不耐烦。
"都来了啊。"纪衡在门口站住，没有坐。
"哥你坐嘛。"纪萍拍了拍旁边的位置。
纪衡摇头，"站着说。什么事？"
空气安静了几秒。
钱浩咳了一声，率先开口，"大哥，是这样的——爸妈都走了，这个老房子的事……得商量商量。"
来了。
纪衡心里什么东西轻轻一沉，像一块石头慢慢落入深水。
他知道会来的。
从母亲闭眼那一刻开始，他就知道这顿饭迟早要吃。
"商量什么？"他问。
钱浩搓了搓手，"房子现在值不少钱，拆迁款下来更多。咱们三兄妹……得分清楚吧？"
纪磊在旁边点头，"是得说清楚。免得以后伤和气。"
伤和气。
纪衡把这四个字在舌头上滚了一圈。
二十年来，他从没和弟弟妹妹伤过和气。
他们要钱，他给。要人帮忙，他到。逢年过节，红包照发。他是那个永远不会拒绝的人，是提款机，是搬运工，是全家的地基。
"这房子是爸**。"纪衡说，"也是我翻新的。"
十年前老房子漏雨，他花了八万块重新修缮。那时候纪磊刚读研，纪萍刚上大学，八万块是纪衡攒了两年多的积蓄。
"那是你孝敬爸**，"刘美芳抬起头，"不能算你的吧？"
嗓音尖细，像掐着嗓子说话。
纪衡看了她一眼，没接这话。
"我的意思是，"纪磊清了清嗓子，用一种很"理性"的语气说，"哥，你一个人，也没结婚，这么大的房子你住不了。我家有孩子，萍萍家也有，我们更需要——"
"你的意思是，"纪衡打断他，"房子跟我没关系？"
纪磊顿了顿，"不是这个意思，但——"
"行了。"钱浩接过话头，"大哥，明说吧。我们的意思是，房子给磊子和萍萍分，你那份——我们折现给你一点，不让你吃亏。"
一点。
不让他吃亏。
纪衡的手指攥紧了，指关节发白。
他没说话，目光越过所有人，落在桌上母亲的遗照上。
老**走前最后一句话是："衡子，妈对不住你。"
当时他握着母亲枯瘦的手，说没事，说都过去了。
现在母亲走了，这些人已经连最后的体面都不想给他留了。
"大哥，你也别不高兴。"纪萍小声开口，眼神闪躲，"钱浩说的也有道理，我们有孩子要养——"
"我十八岁就开始养你们了。"
纪衡的声音很平，像在陈述一个事实。
屋子里安静了。
"我十八岁退学，去了工地搬砖。第一个月挣了一千二，全交给了爸。"他一字一句地说，"纪磊，你的高中学费、大学学费、研究生学费，一共多少钱，你算过吗？"
纪磊张了张嘴，