第1章

结婚第一天，老公就把账本摊在我面前。
“以后家里开销AA，谁也别占谁便宜。”
婆婆在旁边点头：“就该这样，亲兄弟还明算账呢。”
我没吭声，签了字。
水电费对半，米面油对半，连厕纸都要数着用。
可做饭是我，打扫是我，洗衣服还是我。
我怀孕那天，婆婆笑眯眯地说：“产检费记得自己出一半啊。”
我合上账本，拿出一张新的清单递过去。
“行，那从今天起，我做的饭一顿五十，打扫一次两百，生孩子三十万起步，奶孩子按小时算。”
老公的脸瞬间绿了。
01
新婚夜。
红色的床品，红色的窗花，还有周岩递到我面前的一份A4纸。
打印的，宋体，五号字。
标题是《婚后家庭开销公平分摊协议》。
“苏晴，我们先把规矩定好。”
周岩推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射着顶灯的光。
“以后家里的开销，全部AA。”
“谁也别占谁便宜。”
他语气平静，像在宣布一个会议议程。
婆婆坐在床边的椅子上，适时点头，像个称职的副手。
“对，就该这样。”
“亲兄弟还明算账，夫妻更要算清楚，感情才长久。”
我看着协议。
从水电燃气，到物业网费。
从米面粮油，到纸巾垃圾袋。
每一项都罗列得清清楚楚。
后面甚至附了一张Excel表格模板，用于月度结算。
周岩是会计，这是他的专业。
我没说话。
拿起他放在床头柜的钢笔，拧开笔帽。
在乙方签名处，写下我的名字。
苏晴。
笔迹干脆，没有一点犹豫。
周岩似乎松了口气，脸上露出满意的笑。
婆婆也笑了，皱纹在眼角堆成一朵菊花。
“看看，苏晴就是明事理。”
她起身，拍拍我的手背，“早点休息。”
门关上了。
周岩把协议收进床头柜，上了锁。
然后他去洗澡。
浴室里传来哗哗的水声。
我坐在床边，看着这个陌生的房间。
空气里有新家具和油漆的味道。
没有一点烟火气。
周岩洗完出来，头发湿漉漉的。
他看了一眼垃圾桶，皱了皱眉。
“你刚卸妆，用了几张卸妆棉？”
“四张。”我说。
“以后省着点用。”
他从柜子里拿出一个小小的本子和一支笔。
“卸妆棉一包四十，八十片。一片五毛。”
“你用了四片，两块钱。我记一下，月底算。”
他在本子上写下：8月28日，苏晴，卸妆棉，2元。
我的心，像被那支笔尖，轻轻划了一下。
不疼。
就是有点凉。
婚后第一天。
我起床做早饭。
两碗粥，四个煎蛋，一碟小菜。
周岩吃完，主动去洗碗。
我很意外。
然后，他拿着厨房秤走出来。
“早上用了150克米，两个鸡蛋。”
“按照市价，米大概一块五，鸡蛋一块六。”
“总共三块一，一人一半，一块五毛五。”
他又拿出那个小本子，开始记账。
我看着他，忽然觉得，我嫁的不是一个人。
是一台精密的计算器。
下午，婆婆来了。
带着一脸“我是来帮你”的慈祥。
她走进卫生间，拿起我们新买的一提卫生纸。
“这个得说清楚。”
“周岩肠胃不好，上厕所费纸。”
“苏晴你嘛，女同志，用得少。”
“我看，就按一比二的量来分摊吧。”
我看着她。
她一脸坦然，仿佛在探讨一个伟大的科学真理。
“妈，要不装个摄像头？”
“精准记录每个人用了几格，月底按格结算。”
我说。
婆婆的脸色僵了一下。
周岩从房间出来。
“苏晴，怎么跟妈说话呢。”
“妈是为了我们好，避免以后有矛盾。”
我点点头。
“好。”
“就按妈说的办。”
我看到婆婆的嘴角，勾起胜利的微笑。
晚上，我打扫卫生。
拖地，擦桌子，收拾房间。
周岩坐在沙发上，看着电视，偶尔抬头指导我。
“那个角落再擦擦。”
“花瓶底下有灰。”
等我全部做完，累得腰都直不起来。
他走过来，递给我一杯水。
“辛苦了。”
我以为他会说点什么。
但他只是指了指电视机旁的电费计算器。
“今天吸尘器用了一小时，功率一千瓦，就是一度电。”