第1章

"苏苓，收摊吧。"
**队长把一张单子递到我面前，语气里没什么情绪。
我低头看着那张单子，上面打印着"违规占道经营，限期取缔"几个黑体字。
右下角盖着街道办事处的红色公章，像一块凝固的血。
"张队，我这个摊位报备过的，每个月摊位费我一次没少交。"我声音有点干。
"上面新规定，这一片全部清退。你看看周围，就你一个还没走。"张队把笔别回胸口口袋，没看我，"别为难我，限你今晚之前把东西拉走。明天来就不是劝了，是扣车。"
我张了张嘴，还想说什么，但最终只是点了点头。
转回摊位的时候，旁边卖烤串的老黄立刻转开了视线。
我沉默地开始收拾。铁架子上还挂着今天没用完的调料瓶，案板上摊着切好的河粉，三轮车后斗里是一袋没开封的豆芽，和一把用了十年的旧锅铲。
锅铲的木把手断过，用铁丝缠了一圈又一圈，缠得很密实，是很多年前一个人帮我缠的。
我把这些东西一样一样归拢进三轮车，整个过程不到十分钟。
推着三轮车往巷子外面走。夜市的灯还亮着，两边的摊位热气腾腾，只有我这一段黑了。
车轮碾过地面的裂缝，发出沉闷的声响。
我低着头推车，路过那面面馆的玻璃门时，看到映在里面的自己。二十七岁，头发随便扎了个马尾，脸色蜡黄，身上那件洗到看不出颜色的灰外套袖口沾着今天炒粉溅上的油渍。
手机在裤兜里震了一下。
我停下三轮车，掏出手机。
是银行发来的短信："您尾号6291的账户于今日21:03完成转账，支出***12,000.00元，余额：4.50元。"
我盯着那串数字，握着手机的手抖了一下。
那一万两千块是我前天卖了妈妈留下的金项链换来的。
一周前，表姐周敏打电话来说有急用，说她认识省医院的主任，能帮我爸转院，但需要一笔关系费，一万二，不能少。
"苓苓，你想想，**在那个小医院躺着，设备差人手少，万一出点什么事谁负责？省医院的条件好太多了。这钱不白花，是救**的命。"
我想起我爸躺在病床上的样子。植物人状态三年了，每个月的护理费和药费压得我喘不过气。
表姐又说："你先转给我，我去跟那边打点。最迟这周五就有回信。"
我把项链拿去金店估了价。店员说成色不错，能给一万二。
我没还价。
那条项链是我妈留给我的唯一一样东西。
可是为了我爸，我转了账。
现在一周过去了。表姐的电话从昨天开始就打不通了。
我蹲在三轮车旁边，把手机屏幕按灭。巷子里的风吹过来，带着别人摊位上的油烟气，呛得人眼睛发酸。
手机又震了。这次是医院护士站的号码。
"苏苓，**这个月的护理费和药费还差三千四，上次说好宽限到这周的，明天是截止日了。"
"刘姐，再缓两天行吗？我刚。"
"苏苓，不是我不帮你，是财务那边卡得紧。你也知道**这个情况，全靠仪器维持着，费用一天都断不得。明天下午五点之前，见不到钱，那边说要按规定处理了。"
电话挂了。
我蹲在三轮车旁边，把脸埋进两只手掌里。
手掌上有切河粉留下的小伤口，碰到脸颊时一阵刺痛。
需要钱。
需要很多钱。
妈妈走的时候我十四岁，爸爸是那之后第二年出的车祸。
从十四岁开始摆摊炒粉，到现在整整十三年。
每天傍晚六点出摊，凌晨一点收摊，然后骑三轮车去医院陪护到早上六点，回家睡四个小时，下午两点起来备料。
日复一日。
我以为今年能稍微喘口气，去年年底把爸爸的旧欠款终于还清时，我给自己买了一碗牛肉面，坐在马路边吃，吃着吃着眼泪就掉进了碗里。
然后表姐的电话就来了。
然后摊位就被取缔了。
然后那一万二就没了。
我站起身，膝盖蹲麻了，踉跄了一下，扶住三轮车把手才站稳。
推着车慢慢往住处走。经过一个公交站牌时，站牌灯箱上贴着一张**广告。
是那种很大的、印了彩色照片的广告。照片上是一座刚建好的室内美食城，装