第1章

十年前，我爸送一车考生去县城。
村口有人撒钉子，大巴侧翻在田里。
村民们没救人，只顾翻学生书包找钱和手机。
我爸护着准考证，被他们按在泥里没了声。
十年后，我开着高考专线，再次驶进这个村。
“砰”的一声，车身猛地一歪。
身后乌泱泱一群人冲来，嘴里喊着先抢座位。
我盯着后视镜笑了。
因为这次车上没有考生，只有重案组便衣……
1.
高考前一天，县运输站的老钟把车钥匙拍到我手里。
「闻砚舟，青槐村那条线，你跑不跑？」
钥匙冷得扎掌心。
站里二十多个司机全低下头，像听见了晦气的地名。
老钟**烟盒，嗓子哑得厉害。
「今年还是有十七个孩子要去县一中考点，乡里点名要咱们派车，别的师傅都不愿意进那个村。」
旁边有人小声嘀咕：
「十年前死过人，谁敢去？」
烟灰缸里堆满烟头。
墙上的安全标语褪了色，红字像干掉的血。
我把钥匙攥紧。
「我跑。」
老钟猛地抬头。
「你想清楚，那地方邪门。」
邪门？
十年前，我爸闻青嶂也听过这句话。
出车前，奶奶拉着他的袖子，说青槐村民风不好，能绕就绕。
他笑着把准考证袋塞进胸口，说：
「孩子高考，绕不得。」
后来大巴侧翻，玻璃碎了一地。
县医院停尸房里，白布盖住他半张脸，嘴角全是泥。
**说现场混乱，村民抢救不及时，证据不足。
村支书贺大年对着镜头抹眼泪，说村里人都被吓傻了。
可我看见他儿子贺三槐脚上那双皮鞋。
那是我爸过年才舍得买的。
奶奶冲上去扯他，被他一脚踹在水沟边。
「老不死的，别张嘴就赖人。」
那天我十五岁，抱着我爸的遗像站在雨里，听见全村人在祠堂门口吃席。
席上有人说，闻司机死得巧，学生的手机倒是不少。
老钟把我从回忆里拽出来。
「砚舟，你要跑可以，但别逞强，车上都是孩子。」
「不是那辆老车了。」
我把出车单折好。
「也不是十年前了。」
门口忽然传来一声笑。
乡里派来的联络员沈渡白靠着门框，手里拿着名单。
他三十出头，穿白衬衫，袖口卷得很齐。
「闻师傅，青槐村那边说了，今年路修好了，不会出事。」
老钟冷哼。
「他们说的话你也信？」
沈渡白没有接话，只看着我。
「十七个学生，明早六点半在村小学集合，你提前半小时到。」
我接过名单，指尖停在最后一栏。
贺明朗。
贺大年的孙子。
名字后面写着：文科，县一中考点。
喉咙像被砂纸磨过。
沈渡白压低声音。
「闻师傅，别带私人情绪。」
私人情绪？
我爸死在那条路上。
我妈被气到中风，三年后没了。
奶奶临终前还攥着那张发黄的报纸，问我：
「砚舟，青槐村的人咋还没遭报应？」
我盯着名单上的贺明朗，笑了一下。
「放心，我是司机，只管把人送到。」
第二天凌晨五点四十，我检查完轮胎。
车头挂着高考专线的牌子。
红底白字，很扎眼。
老钟站在站口，塞给我一个旧布包。
「这是**当年留下的行车记录本，昨晚我翻仓库找出来的。」
布包里有股霉味。
最后一页，被泥水泡皱的字迹还在。
「青槐村口，有人拦路。」
笔画戛然而止。
远处天刚亮。
发动机轰鸣起来，我握住方向盘，把大巴缓缓开出车站。
挡风玻璃上，青槐村三个字在导航里亮了起来。
2.
青槐村比十年前更破。
路口那棵老槐树还在，树干上钉着一块褪色木牌。
「文明村。」
车刚进村道，两个老头蹲在沟边抽烟。
看见高考专线，他们眼睛亮了。
一个瘸腿的站起来喊：
「车来了！车来了！」
院门接连打开。
女人拎着菜篮，男人叼着烟，半大小子骑着电动车，像闻见腥味的狗。
村小学门口空荡荡。
没有考生。
只有贺大年坐在石墩上，穿着白汗衫，手里摇着蒲扇。
十年过去，他头发白了，人却胖了一圈。
沈渡白站在他旁边，脸色不太好。
车门打开。
贺大年仰头看我，眯起眼。
「哟，这不是闻家小