除夕夜爸爸发错一条消息，我用三个月送他进了监狱

除夕夜，爸爸的手机响了。
一条消息发到了家庭群里——
"老婆，今年开了春我就把学区房定了，儿子明年要上初中，耽误不得。"
我妈手里的筷子掉在桌上。
我盯着那条消息，反复看了三遍。
我们家没有儿子。
我是独生女。
而三个月前，我妈查出肺部结节需要手术，我爸说家里拿不出钱，让她再等等。
那天晚上我没哭，我妈也没哭。
我们只是对视了一眼。
那一眼里，有十三年的答案。
后来我花了三个月，一笔一笔查清了他转走的一百九十六万。
最后一笔转账记录落下的那天，我亲手把材料递进了***。
第一章
腊月二十九，我从公司请了年假回家。
**上我还在想，今年年终奖发了两万三，加上攒的那点钱，凑个三四万，先把**手术定下来。
医生说是肺部磨玻璃结节，虽然目前是良性，但位置不好，建议尽早微创切除，费用大概七八万。
我妈在一家电子厂做了十几年质检，七年前工位上出了事故，左手三根手指被机器绞伤，虽然接回来了，但落下了病根。那之后她身体一直不好，动不动就咳嗽，去年入秋开始咳血丝。
我爸听说手术要七八万，当时在电话里叹了口气："念念，不是爸不想给**治，家里实在拿不出来。你也刚工作两年，别把自己压力搞太大。"
我信了。
二十四岁的我以为自己的父亲虽然没什么大本事，但至少是个老实人。
除夕那天下午，我到家。
小区老旧，楼道灯坏了两盏没人修。
我拎着给妈买的围巾和钙片上楼，门没锁，推开就闻到了炖排骨的香味。
"回来了？"我妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉，脸上带笑。
她瘦了，比我上次中秋回来时瘦了一圈。
锁骨支棱着，手指上还缠着创可贴。
"妈，你咳嗽好点没？"
"好多了好多了，别操心。"她拍拍手上的粉，接过我手里的东西，"**在客厅呢，去打个招呼。"
我换鞋进去，看见顾明远翘着腿坐在沙发上看手机。
茶几上摆着瓜子壳和一袋新开的**。
我嗅了嗅，没说话。
记忆里他抽的一直是十五块一包的利群。
"爸，过年好。"
他抬头看了我一眼，"回来了。放了几天假？"
"四天。"
"行，那过完年早点回去，工作要紧。"
话题到这就断了。
他从来不是一个健谈的人，在我印象里，和我妈结婚二十多年，他大多数时候就是沉默的、木讷的，甚至有些冷淡。
我妈说他就是这种性格，闷的。
我以前也这么觉得。
晚上六点，年夜饭上桌。
四菜一汤，排骨炖得软烂，鱼是我妈特意蒸的，说年年有余。
我们一家三口坐在不到六十平的老房子里，开着电视，看春晚。
我妈时不时咳两声，忍着没出声。
顾明远端着酒杯抿了一口，表情平淡，像完成一项任务。
我开了一罐啤酒，举起来："新年快乐。"
就在这时。
家庭群里弹出一条消息。
是我爸的头像。
我**手机响了，我的手机也响了。
"老婆，今年开了春我就把学区房定了，儿子明年要上初中了，耽误不得。别担心钱的事，我来想办法。爱你。"
我当时第一反应是——
发错了。
这条消息不该出现在这个群里。
三个人的家庭群，我爸，我妈，还有我。
我抬头看他。
他还在低头看手机，脸上的表情突然僵住了。
紧接着手指飞快地去点屏幕——在撤回。
但已经晚了。
"消息已超过两分钟，无法撤回。"
我妈放下筷子。
她没有尖叫，没有质问，甚至没有抬头看他。
她只是低头看着自己的手机屏幕，一动不动。
像被人从身体里抽走了所有力气。
沉默。
五秒，十秒，三十秒。
长到我能听见窗外鞭炮一颗一颗炸开的声音。
"明远。"
我妈终于开口了。
声音很平，平到像在说一件与自己无关的事。
"这条消息，是发给谁的？"
顾明远放下手机，咳了一声。
"发错了，同事群的，开玩笑呢。"
他居然还在笑。
嘴角僵硬地扯了一下，试图把这件事揭过去。
"哪个同事？"我开口