第1章

"快去劝劝知秋，这名额留着也是浪费，不如给建国，他是男的，往后一家人都靠他撑门。"
"就是，知秋啊，你一个女同志嫁了人，哪里还需要回城，建国若是留在这乡下，往后怎么算。"
我脑子浑浑噩噩的，根本不知道自己是怎么被推进这间土屋的，只是感觉一双双手一直在往我背上拍，往我肩膀上压，直到那盏煤油灯的光晃了晃，照在桌上那张盖着大红印章的通知单上，我才猛地清醒过来。
我认识那张纸。
上辈子，它被赵建国揣在胸口，在县城火车站的月台上，他转过身来，对我伸出三根手指，说这三年的情他算还清了。
那天风很大，喇叭里放着**歌曲，我抱着刚满月的孩子站在铁轨旁边，没有哭，只是从脚底开始发冷，一直冷到了肺里。
后来我才知道，他不是还清了，他是在还他初恋邓秀华欠我的那份愧疚。
我在这个大队里又熬了四年，把一身的力气耗光，把孩子也送给了他，最后是他儿子把我的药倒进了下水道，我在那间四处漏风的土屋里，没能等到天亮。
眼前的煤油灯光照在赵建国的脸上，他正死死攥着那张通知单，两只眼睛亮得让我陌生，胸口起伏得飞快，嘴角压了又压，还是没压住。
他太高兴了。
我把棉袄最上面那粒扣子扣好，慢慢把手放回膝盖上，看着他。
我忍不住皱了皱眉。
上辈子的这个时候，赵建国是躺在那张木板床上、面色蜡黄装病的，哪里有这副死里逃生的活泛劲。
他感觉到我在看他，侧过头来，先是愣了一下，随即扯出一个说不清楚是得意还是讥讽的笑，低声说，"你以为我还会用装病那招。"
"这辈子轮到我先动手，知秋同志。"
我心里明白了，重生的不止我一个。
我没有说话，只是看着他手里那张通知单。
他以为他抢到了通往荣华富贵的金钥匙。
他不知道那张纸，是我特意为他备好的催命符。
刘桂花站在门口，两只手绞着围裙，见我没出声，以为我是在犟，立刻走进来，嗓门拔高了一个档，"知秋，你是建国明媒正娶的媳妇，一家人要齐心，这个道理你不懂吗，你爹妈是怎么教你的。"
我抬起头看了她一眼，说，"行，我让。"
刘桂花怔了一下，显然没料到我答应得这么快，反应了片刻，才又挺起胸说，"你能想明白就好，建国是顾全大局的人，以后你在乡下安心过日子，他在城里挣了钱，还能少了你的。"
我没应声。
少了什么，多了什么，都不重要了。
赵建国站在窗边，手里的通知单捏得发皱，他盯着我，眼神里有一种说不清楚的东西，像是警惕，又像是没来由的不安。
他以为上辈子输是因为我先出手，这辈子他抢了先机，所以他赢定了。
他根本不知道，他这辈子第一步踩进去的地方，是我亲手替他挖的坑。
第二天一早，赵建国果然又躺回了木板床上，把那副病恹恹的模样拾掇出来，嗓子哑了，脸色黄了，冲着刘桂花说喉咙痛，说头重脚轻，说只要知秋点头把手续办了他的病马上就能好。
刘桂花跑前跑后，端汤倒水，回头还要过来戳我的脑门，"你看你男人这样，你还不赶紧去一趟知青办，磨蹭什么。"
我站在屋檐下，看着院子里那棵老槐树，说，"我去。"
刘桂花愣了愣，转头看了一眼床上的赵建国，赵建国也盯过来，眼神里多了几分探究。
他们都等着我撒泼，等着我又哭又求，然后一步步被逼到墙角，最后含泪在文件上按手印。
这是上辈子的剧本。
这辈子，我不照这个演。
我回屋拿了棉布包袱，把里面的东西摸了摸，确认棉布底层缝进去的那两张纸还在，手指碰到纸边，停了一下，然后提起包袱走了出去。
知青办在公社大院西侧，两间土坯房，门口种着一棵枯死的杨树。
接待我的是个年轻姑娘，叫吴梅，戴眼镜，说话轻声细气，见我进门，先抬头看了我一眼，随即低下去，翻那本厚厚的登记册。
"林知秋同志，你是自愿放弃本次回城推荐名额，由你丈夫赵建国同志代替申请，是吗。"
"是。"
她在登记册上写