姐姐死后，我给太子做了五年饭

姐姐入东宫三年，送回来一具被剥了皮的尸骨。
我爹看了一眼，又把妹妹送了进去。
我烫了自己的脸，混进东宫灶房，烧了五年火。
太子大婚那天，我端上最后一碗汤。
满堂宾客举碗时，我笑了。
第一章
四更天。
灶房没点灯，我摸黑蹲在灶口，把干柴一根一根塞进去。
火舌从柴缝里钻出来，先是一小簇，然后是一片，灶膛亮了，整间灶房被橘红色的光染出了轮廓。
铁锅，铜壶，墙角码着的劈柴，案板上搁着的七十二只白瓷碗。
还有我。
火光打在我脸上，疤痕像一条条肉虫子，从额角一直爬到下巴。左边脸颊整块皮都拧在一起，连鼻梁都变了形，看着像被人从中间捏了一把、又没捏到位的泥人。
这张脸我看了五年了。
每天早上蹲在灶口的时候，铜壶的倒影会把它映出来——一团模糊的、烂掉的东西。
我已经不觉得疼了。
今天是太子大婚。
整个东宫从三天前就开始发疯。红绸子从正殿挂到了门楼，库房里搬出来的金器银器摆了三进院子，连扫地的杂役都换上了新衣裳。
除了我。
我叫老六，东宫灶房烧火工，哑巴，满脸疤，东宫三百七十二口人里排倒数第一。
管事太监徐福说过一句话——"老六这张脸，***。"
他说这话的时候，旁边的小太监都笑了。
我没笑。
哑巴嘛，笑也没人看。
但我这五年烧的火，不白烧。
三百七十二口人的饭菜从这间灶房出去。谁爱咸口，谁忌生冷，谁对虾蟹起疹子，谁夜里偷偷加一碗酒酿，我全记得。
不是随便记记，是刻在脑子里。
因为他们吃进去的每一口饭，都过了我的手。
灶火旺了起来。我伸手在灶台底部的砖缝里摸了摸，指尖碰到一个油布小包。
还在。
我没把它拿出来。把它按了按，确认没松，缩回手来，冲灶口吹了口气。
蛰蛇散。
无色无味，溶于热汤。单次摄入跟喝白水没区别。
但一天一粒芝麻的量，吃上三年五年——它就在人的筋脉里扎了根，像冬眠的蛇一样盘着不动。
直到催引药入体。
七叶青。
碾成粉，混在百鸟朝凤汤的底料里。
汤一入腹，三息之内，全身筋脉锁死。人醒着，眼珠能转，嘴能张合，但四肢像灌了铅，一根手指头都抬不起来。
五年了。一千八百二十六天。
每天早上我烧火，帮厨，切菜，调味，日复一日地朝三百七十二个人的饭菜里加一粒芝麻大小的蛰蛇散。
太医查过。没查出来。
因为它从来不发作。
直到今天。
门被踹开了。
徐福裹着一身冷风闯进来，身后跟着两个小太监。他扫了灶房一圈，看见我蹲在灶口，嘴角往下一撇。
"老六！火烧大些，大厨辰时进灶房，别让他等！"
我站起来，冲他点了点头。
他上下打量了我一眼，像看一块抹布。
"今天是大喜的日子，你那张脸离正殿远着点。传膳的事别沾手，让别人去。"
我又点点头。
他满意了，转身走了。
走的时候没关门，冷风灌进来，把灶火吹得歪歪扭扭。
我蹲回灶口，往灶膛里加了一根柴。
五年前他打了我二十板子。
五年来他从我面前走过几百次，眼里只有嫌恶。
他不知道——他的命，在我灶台底下的砖缝里搁着呢。
铜壶里的水翻着滚，壶嘴喷出来的白气打在我脸上。
透过那层水雾，我看见了灶台下面的砖壁。
上面刻满了竖道道。
一千八百二十六道。
每一道都是一天。每一天都是我没有动手的理由。
因为还不到时候。
但今天到了。
灶火很旺。
我盯着那些刻痕，伸手在最后一道杠上面轻轻划了一下。
砖灰落了一小撮，落在我指尖。
姐，最后一顿了。
我直起腰，拍了拍膝盖上的灰，把灶膛的火又添了两把柴。
外面的天还没亮。
但东宫已经开始亮灯了——一盏，两盏，十盏，一整条灯笼长龙从正殿蔓延到宫门口。
全京城最盛大的婚宴，马上就要开席了。
而我，要去熬汤了。
第二章
五年前我十八岁。
那时候我还有一张干净的脸。
不好看，偏瘦，下巴有点尖，但起码五官