第1章

“你什么意思？我表姐那是被你们嫁入侯府八年，我是全京城最体面的笑话。丈夫宠妾灭妻，婆婆百般刁难，下人踩低捧高。直到婆婆咽气前攥着我的手说："别让一个妾室，毁了顾家。"我没哭。我只是笑了。不是为了顾家，是为了我自己。当我把那本账册摔在白芷萱面前时，她脸色煞白，嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。可这才刚开始。
正文：
"夫人，侯爷今晚又歇在听雪阁了。"
青梅的声音从门外传来，压得很低，带着一股替我不值的劲儿。
我坐在铜镜前拆头发，一支一支把簪子放进**里。镜子里的人三十岁，鬓角有了碎白发，眼尾的纹路比去年又深了些。
"知道了。"
门推开，青梅端着热水进来。这丫头是我从沈家带来的，跟了我八年，比这侯府里任何人都忠心。
她把帕子绞了递给我，嘴巴动了动。
"说吧。"
"今儿是您和侯爷成亲八年的日子。"
我拿帕子敷了脸，热气蒙上来，眼眶有点涩。
"他不记得。"
"夫人……"
"行了，这有什么稀奇的。去年也没记得，前年也没记得。"我把帕子放下，看着镜中那张寡淡的脸，"从第二年起就没记过。"
八年前，安远侯顾言深娶我，图的是我父亲在刑部的权势。那时他刚从西北战场立了功，皇上封了侯爵，赐了这座宅子。他要朝中有人替他周旋，我爹要武将做后盾。
一桩买卖。我是那件货。
新婚夜他掀了盖头，打量我一眼，目光里没有新婚该有的东西，只有"验过了"的意思。
"进了顾家的门，就把顾家的规矩学好。"
说完这句，转身出去了。
红烛烧了一夜，我坐了一夜。
第二天敬茶，顾老夫人让我跪了半个时辰才接过茶盏。她嫌我是文官家的女儿，不懂武将世家的规矩。
顾言深坐在旁边吃茶，看都没看我一眼。
半年后，他带回来一个女人。
白芷萱。
她生得极好看，眉目间自带三分楚楚可怜。顾言深握着她的手，对我说："芷萱是我在边关救下的孤女，无依无靠，以后在府里住下。"
白芷萱朝我行礼："姐姐。"
她叫我姐姐时，眼睛从我脸上滑过去，嘴角那一点弧度，我看得清清楚楚。
不出一月，她从客人变成了妾室。没有正经仪式，没有宴请，顾言深只让管家把西边的听雪阁收拾出来。
那晚听雪阁的灯亮到天明。
我在东院秋水堂，一夜没合眼。
从那以后，顾言深很少来我这里。初一十五按规矩坐坐，喝盏茶就走。有时话都不说一句。
我是这侯府里的一件家具。
白芷萱得宠以后，下人就开始看人下菜碟。我的份例被克扣，冬天送来的炭是发烟的次品，夏天的冰送来就化了一半。
我找顾老夫人理论。
她眼皮一撩："府里开销大，你是当家主母，该带头节俭。"
白芷萱的听雪阁用度从没减过。
我气得指甲掐进肉里，低头说了声"是"。
后来白芷萱有了身孕，顾言深大摆筵席，比娶我时排场还大。他扶着白芷萱接受众人道贺，笑得眼睛里有光。
我坐在主母的位子上，像个外人。
宴席散了，我坐在秋水堂院子里看月亮。
青梅给我披了件衣裳。
"夫人，进屋吧。"
"青梅，我嫁到顾家是为了什么？"
她没回答。
"为了让我爹在朝中多条路？为了给沈家女儿挣个诰命？"我笑了一声，"如今我爹被贬出京，我在这府里，算什么？"
父亲是三年前被贬的。新政推行，他在刑部得罪了人，被一道旨意打发去了岭南。走之前来看过我一次，老泪纵横。
"若晚，是爹害了你。"
我握着他的手不让自己哭："爹，我很好。"
他摇头，说如果实在过不下去就写信回家。
我不能回去。嫁出去的女儿泼出去的水，我若回去，不光自己成了弃妇，还连累家里几个妹妹的名声。
父亲走后，日子更难了。以前下人还顾忌我娘家，如今连面子工夫都省了。送来的饭菜是凉的，衣裳洗得马马虎虎。