团圆饭笑我带破茶罐，儿子亮茶罐合格章，全家惊呆

中秋节回老宅吃团圆饭，我只带了一罐自己炒的茶叶。
二弟媳当着全家人的面，捏起茶罐翻来覆去地看，嗤笑一声：
“大姐，你在外面混了这么多年，就带这么个破罐子回来？我还以为是什么金贵东西呢。”
三弟媳跟着补刀：“可不是嘛，咱爸妈又不缺茶喝，缺的是孝心。”
我端着碗筷的手顿了顿，笑笑没吭声。
爸妈坐在上首，也没人替我说一句话。
我忍了。就像过去二十年一样忍了。
可我没想到，三个孩子不知怎么知道了这件事，当晚就买了机票往回赶。
第二天，大儿子开着车队进村，二女儿茶罐合格章落座，小儿子说了一句话。
两个弟媳脸上的笑，彻底僵住了。
01
中秋，老宅。
八仙桌旁坐满了人，吵吵嚷嚷。
我把一个旧锡罐轻轻放在桌角。
“爸，妈，中秋快乐。这是我前阵子自己炒的茶，带回来给你们尝尝。”
二弟媳王莉的筷子停在半空，眼神像探照灯一样扫过来。
她放下筷子，一把抓过那个锡罐，手指在上面敲了敲，发出沉闷的“邦邦”声。
“大姐，这就是你带回来的节礼？”
她把罐子翻来覆去地看，像是看什么脏东西，嘴角撇得老高，满脸嫌弃。
“我还以为是什么金贵玩意儿，搞半天就是个破锡罐子。你自己炒的茶？值几个钱啊？”
满桌的喧闹瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上。
三弟媳刘娟立刻接上话，声音不大不小，刚好让所有人听清。
“可不是嘛，二嫂。咱爸妈爱喝茶，家里龙井、普洱堆得柜子都放不下了，缺的是大姐这份‘亲手做’的孝心吗？”
她顿了顿，意有所指地看向我爸妈，“缺的是真金白银的孝心。”
我端着饭碗的手，指节微微收紧。
米饭的温度透过瓷碗传到掌心，我却觉得有点冷。
我抬头，看向坐在主位上的父母。
父亲低头喝着酒，仿佛没听见。
母亲的视线在王莉和刘娟脸上转了一圈，最后落在我身上，眼神冷硬，只有毫不掩饰的不耐烦。
她没说话，算是默许了她们的嘲讽。
我扯了扯嘴角，低下头，继续吃饭。
“吃饭吧，菜要凉了。”我的声音很平静。
二十年了，早就习惯了。
自从我当年没听家里的安排，执意去了南方，我就成了这个家里的“外人”。
每年回来，都要上演这么一出。
王莉见我没反应，觉得一拳打在棉花上，更来劲了。
她把自己带来的一个巨大礼盒推到桌子中央。
“爸，妈，这是我托人买的五十年陈的茅台，还有这海参，**野生的。我跟建军说了，孝敬爸妈，钱不能省。”
刘娟也不甘示弱，把自己的礼品袋打开。
“我跟建业给妈买了新出的金镯子，给爸买了全自动的**椅。人啊，在外面混得好不好，就看对父母舍不舍得。”
一唱一和，像排练过无数次。
亲戚们开始附和。
“还是建军媳妇、建业媳妇有心。”
“一看就是享福的命。”
我爸终于抬起头，脸上有了点笑意，举起酒杯，“你们有心了。”
我妈走过去，拿起那个金镯子在手腕上比划，笑得眼角的皱纹都深了。
没人再看我一眼，也没人再看那个被王莉随手丢在桌上的旧锡罐。
它就那样孤零零地待着，像我一样。
我默默吃完碗里的饭，起身。
“我吃好了，你们慢用。”
回到分给我的小屋，空气里都是陈旧木头的味道。
我拿出手机，家庭群里，孩子们正在祝我中秋快乐。
大儿子江驰发了个大红包。
二女儿江茗发了一张月亮的照片，配文：“妈，月亮很圆，想你了。”
小儿子江源最直接：“妈，啥时候回来？我给你订票。”
我笑了笑，心里的冰冷散去一些。
我打开摄像头，想跟他们视频。
刚接通，江茗眼尖，一下就看到了我泛红的眼角。
“妈，你怎么了？谁欺负你了？”
江驰的声音立刻沉下来：“妈，开门，把手机镜头对着外面。”
江源没说话，但我能感觉到屏幕那边的低气压。
我连忙调整情绪，笑了笑。
“没事，就是风吹了眼睛。家里都挺好的，正吃饭呢，热闹。”
我说着，想把镜头转向窗