第1章

中暑那天我差点死在村口。
不是没人能救，是王婶亲手把小卖部的门关上，隔着玻璃冲我喊：“没钱就别进来，晦气。”
外面四十度，我蹲在台阶上，眼前一阵阵发黑。
那时候我刚回村种地，全村人都觉得我是个笑话，王婶笑得最大声。
我用五年时间，把自己从笑话变成了村里合作社的理事长。
直到有一天，王婶的儿子赵亮坐到我面前求职，我才发现——
命运这东西，真的会转弯。
我没给他岗位。
王婶跪在合作社门口哭了整整一下午。
我走出去，只说了一句话：“王婶，您还记得五年前那杯水吗？”
她的脸，瞬间白了。
01
中暑那天，太阳要把地上的石头烤化。
我叫陈旭。
我正蹲在村口王翠花家小卖部的台阶上。
视线一阵阵发黑，喉咙里像塞了一把火。
我想站起来，腿却灌了铅。
汗水顺着额头流进眼睛，又涩又痛。
我扶着门框，把最后的力气用在敲门上。
“王婶，开开门。”
我的声音哑得像破锣。
“给口水喝，多少钱都行。”
门里没动静。
我把脸贴在玻璃门上，看见王翠花就坐在柜台后面，嗑着瓜子，吹着风扇。
她看见我了。
她眼神里全是嫌弃。
我再次敲门，更用力。
“王婶，求你了，我快不行了。”
她终于站起来，走到门边。
但她没开门。
她把门上的插销，往上提了一下，锁死了。
“咔哒”一声。
那声音不大，却像锤子砸在我心上。
她隔着玻璃，冲我喊。
“陈旭，你一个城里回来的大学生，跑来种地，把脸都丢尽了。”
“现在跑来我这要饭？”
“我告诉你，没钱就滚远点，别死我门口，晦气！”
她的话，每个字都像针。
我看着她的嘴一张一合，耳朵里嗡嗡作响。
周围有几个乘凉的村民，对着我指指点点。
“你看他那样，跟狗一样。”
“活该，城里待不下去，还以为农村好混。”
我最后一点力气也泄了。
身体顺着门板滑下去，瘫在滚烫的台阶上。
我看到王翠花的儿子赵亮从外面回来，手里拿着一瓶冰镇汽水。
他从我身边走过，像是没看见我。
只留下一句。
“妈，锁好门，别让要饭的进来。”
王翠花笑着给他开了门。
门在我面前打开，又迅速关上。
带出了一股凉气，和一股绝望。
我闭上眼。
意识彻底模糊前，我只有一个念头。
如果我今天能活下来。
王翠花，赵亮，还有今天在这里看笑话的每一个人。
我一个都不会忘。
我发誓。
02
我没死成。
救我的是村里的刘哑巴。
他不会说话，是村里最边缘的人，靠捡破烂为生。
他用他那辆吱呀作响的板车，把我从王翠花家门口拖回了他那个漏雨的土坯房。
又用井里吊上来的凉水，一点点把我擦醒。
我睁开眼，看见他黝黑的脸上，全是焦急。
他递给我一个豁了口的碗，里面是凉白开。
我一口气喝完，才感觉自己活了过来。
我回村，不是心血来潮。
在城里创业失败，欠了一**债，灰溜溜地逃回老家。
我本以为，落叶可以归根。
没想到，迎接我的是无尽的嘲讽。
他们叫我“城里回来的废物”。
我承包土地，想搞大棚蔬菜，他们说我“异想天开”。
王翠花是村里的喇叭，她把我的失败编成段子，每天在小卖部门口讲给全村人听。
“那个陈旭啊，读书读傻了，放着城里的好日子不过，跑回来刨土。”
“我看他连谷子和麦子都分不清。”
“不出三个月，肯定哭着滚回城里去。”
赵亮，她的宝贝儿子，在镇上上班，每次回村都开着一辆二手车，鼻孔朝天。
他见过我几次，每次都摇下车窗，轻蔑地笑。
“哟，陈大老板，今天刨了几亩地啊？”
我没理他们。
我把所有钱都投进了大棚。
白天在地里干活，晚上研究农业技术。
手上的茧子磨破了一层又一层。
第一年，经验不足，一场冰雹砸烂了半个大棚，菜全完了。
王翠花带着一群人，站在地头看我的笑话。
“我就说吧，庄稼活是那么好干的？老天爷都看不下去了。”
我没哭。
我默默