第1章

“借六千？我们又不熟。”
说这话的，是住在我家一年，吃穿用度全是我掏钱的同事。
就因为我***临时限额，想周转一下给我弟交学费。
她直接翻了脸。
我点点头：“行，我知道了。”
我当晚就叫来了换锁师傅。
第二天她下班回来，在门口疯狂拍门：“你什么意思？把我的东西还给我！”
我隔着门回她：“我们又不熟，我凭什么保管你的东西？”
01
“借六千？”
许晴的声音从手机听筒传来。
带着一点刚睡醒的沙哑，还有不易察觉的讥诮。
“我们又不熟。”
我握着手机，站在银行自助服务区的角落。
屏幕上，“本日取现及转账额度已达上限”的红字，像一根针，扎进我的眼睛里。
外面天色很暗。
雨点斜斜打在玻璃门上，划出一道道水痕。
世界变得模糊。
只有许晴那五个字，异常清晰。
我们又不熟。
我挂了电话。
没有再多说一个字。
手机屏幕亮着，映出我毫无血色的脸。
我看着那张脸。
有点陌生。
我慢慢地点开通讯录。
找到那个烂熟于心的号码。
“喂，你好，换锁公司吗？”
“是的，女士，请问有什么可以帮您？”
“换个锁芯。”
我说。
“地址是……”
一个小时后，我回到了家。
那个被我称之为家，也被许晴称之为家的地方。
开门进去。
客厅的灯亮着。
暖**的光，照着一室的狼藉。
许晴的零食袋子扔在沙发上。
她换下来的拖鞋，一只在茶几下，一只在电视柜旁。
空气里有股没散尽的泡面味。
我走过去，关了灯。
黑暗吞噬了一切。
一年前，许晴拉着行李箱站在我面前。
眼睛红红的。
“苏禾，我跟家里吵架了。”
“被赶出来了。”
“能不能在你这儿住几天？就几天。”
她说的几天，成了一年。
我记得她刚来时的小心翼翼。
每**动打扫卫生。
连做饭的碗都抢着洗。
后来，她开始说自己工作不顺，压力大。
“苏禾，我这个月业绩又没达标，估计要扣奖金了。”
“苏禾，我妈又打电话来要钱，说弟弟要买房。”
她的眉头总是皱着。
看起来那么可怜。
于是，房租我没再提。
水电燃气费，我默默交了。
逛超市，我推着车，她往里面扔着她爱吃的薯片和冰淇淋。
收银台前，我掏出手机扫码。
她站在一旁，低头玩着手机，仿佛一切理所当然。
她看上一件三千多的大衣。
在镜子前转来转去，满眼都是喜欢。
最后又叹着气脱下来。
“太贵了，我这种穷人穿不起。”
第二天，我趁着午休，去那家店里，刷了卡。
我把衣服递给她的时候。
她抱着我，声音激动得发抖。
“苏禾，你真好。”
“你就是我亲姐。”
“等我以后有钱了，我加倍对你好。”
现在，我这个“亲姐”，因为***被临时限额，想找她周转六千块钱。
给我亲弟弟交这学期的学费。
她却说。
我们不熟。
门铃响了。
我打开门。
换锁师傅穿着蓝色工装，站在门口。
“**，是您要换锁芯吗？”
“是的，师傅。”
我让开身子。
“麻烦您了。”
“换个安全级别最高的。”
师傅的工具箱放在地上，发出清脆的声响。
旧的锁芯被拆下来。
新的锁芯被装上去。
咔哒。
一声轻响。
世界清静了。
师傅把三把崭新的钥匙交到我手上。
金属的触感，冰冷又坚实。
“好了，女士。”
我付了钱，送走师傅。
关上门，反锁。
我靠在门板上，听着自己沉稳的心跳。
一下，一下。
手机震动起来。
是许晴。
我没接。
她又打过来。
我挂断。
微信消息开始疯狂弹出。
“苏禾，你什么意思？”
“为什么不接电话？”
“你刚刚打电话借钱，是认真的吗？”
“我跟你开玩笑的啊，你怎么还当真了。”
“你不会生气了吧？”
“小气鬼。”
“快开门，我忘带钥匙了。”
她以为，我只是在闹脾气。
我走到客厅，把她散落在各处的鞋子，零食，抱枕，一件一件捡起来。
全部扔进她房间的门口。
堆成一座小山。