第1章

苏念初在公司干了五年，从实习生做到品牌策划总监，熬过无数个通宵，谈下全公司最大的客户。
那天暴雪封城，地铁停运，她徒步走了三公里赶到公司，迟到了两分钟。
行政副总裁当场宣布开除她。
她签了离职协议，退出所有工作群，关掉手机，回家。
当晚，公司签下了她一手策划的80亿项目。老板在庆功宴上宣布给项目负责人发160万奖金。
可他们翻遍通讯录才发现——真正的负责人，已经联系不上了。
1
鹅毛大雪铺天盖地砸下来，整座城瘫了。
凌晨五点我就出了门，地铁口挂着“临时停运”的告示牌。
我裹紧羽绒服，在雪地里走了三公里，靴子湿透，脚趾头全没了知觉。
手机响了。
“苏念初，你知道现在几点了吗？”
行政副总裁方敏华的声音从听筒里传出来。
我看了眼时间——九点零二分。
“方总，地铁停运了，我走过来的，路上积雪……”
“够了。”
她打断我。
“公司规章**第三十七条，迟到超过两分钟按旷工处理，你在公司五年了，不会连这点规矩都不懂吧？”
我站在公司楼下，雪落满了肩膀。
五年。
从实习生做到品牌策划总监，多少个通宵赶方案，多少次出差一个月不着家。
上个月我刚拿下瀚海集团的合作意向，方敏华拍着我的肩膀说“好样的”。
“方总，瀚海集团的提案是我负责的，今天下午三点要和郑董做最终汇报……”
“提案的事不用你操心了。”方敏华语气冷淡。“林子墨会接手。现在到人事部办离职。”
电话挂断。
我抬头，看见大厦玻璃门上贴着一张通知——
“因暴雪天气，今日上班时间推迟至十点。”
公司发了推迟通知。
可方敏华说，她没收到。
2
人事部的灯白惨惨的。
人事经理陶薇把文件一份一份摆在我面前，表情公事公办。
“苏念初，**劳动合同通知书，工资结算单，保密协议。签完就可以走了。”
我拿起笔。
“陶经理，公司今天是不是发了推迟上班的通知？”
陶薇的手顿了一下。
“不知道，我没收到。”
“我在楼下看到了。”
陶薇冷笑一声。
“苏念初，你纠结这个有什么用？公司决定已经下了，你就算说破天也改不了。再说了，你以为没了你，公司就转不了？林子墨的能力不比你差。”
我没再说话。
低头签字。
每签一个名字，五年的记忆就翻过去一页。
“对了，公司所有工作群、项目群，你主动退出。”陶薇提醒我。“离职员工不得保留内部沟通渠道。”
我打开手机。
那些群聊名称太熟悉了。
手指在屏幕上停了很久。
然后我一个接一个退出，干净利落。
走出大楼的时候，雪已经小了。
我回头看了一眼，方敏华站在三楼落地窗前打电话，笑得很开心。
五年。
结束了。
3
回到家天已经黑了。
一室一厅，四十平米，城市边缘的老小区。
这些年所有精力都砸在工作上，生活压缩到了最低。
没开灯，我就站在黑暗里。
手机响了，大学室友江予安打来的。
“念初，听说你被开了？方敏华那女人是不是有病？大雪天迟到两分钟就开除人？”
“消息传得够快的。”
“废话，陶薇中午在饭局上到处说这事，我有个朋友在场。念初，你打算怎么办？”
“先缓缓吧。”我揉了揉太阳穴。“太累了。”
挂了电话，我瘫在沙发上闭眼。
想起上周方敏华让我帮她做私活的事。她接了个外面的品牌咨询，想用公司资源做。我拒绝了，说不太合适。
当时她脸就沉了。
第二天我就被安排了一堆无关紧要的杂事。
原来那时候就埋下了。
4
第二天醒来已经中午。
习惯性打开手机想看工作群，所有群聊都不在了。
有几条未读消息。
姜晚：“念初，太突然了，需要帮忙随时说。”
许琛：“姐，方敏华就是个疯子，别往心里去