他说我无趣，我让他悔疯

三年后，我作为「知晚计划」发起人回国，江亦辰当着满场媒体红着眼向我道歉。
他说他找了我整整三年，为了懂我，投了无数创伤心理项目。
所有人都在等我哭。
和江亦辰在一起的第五年，我替他守住春醒基金每一道合规线，他却嫌我完美得无趣，把自己资助的贫困生宋禾夸成「有征服感的野性」。
我没有吵，拉黑他，飞去国外临床催眠与创伤调节中心。
治疗师告诉我，催眠不能删除记忆，只能让一个名字不再控制我的身体。
所以三年后，朋友问我知不知道江亦辰一直在找我，我摇头：「江亦辰是谁？」
可他们不信。
宋禾哭着说我回国是为了抢公益成果，江亦辰站在她身后沉默，像三年前一样等别人替他说脏话。
我打开大屏，投出律师托管函、离职邮件和知晚项目备案。
最后，我点开那段录音。
那段录音的第一声笑，来自三年前我站在包厢门外那晚。
1
我听见江亦辰说我无趣时，手里还拿着那只五周年腕表。
表盒是深蓝色的，卡片压在**下面，写着「第五年，也请多指教」。会所包厢的门没有关严，酒味和笑声从缝里漏出来。
有人问江亦辰，今晚怎么不把我叫进来，毕竟我为了他的春醒基金忙了两个月，连周年晚餐都推到了夜里十一点。
江亦辰靠在沙发里，声音懒懒的。「黎星眠就是太完美，完美得有些无趣。什么都安排好，什么都不出错，跟她在一起像看一份合规报告。」
里面笑成一片。有人又问：「那宋禾呢？那个你资助的小姑娘？」
他停了两秒，笑意更明显。「她不一样。宋禾身上有一种令人想征服的野性，有意思。」
我低头看着表盒边缘被指甲压出的浅痕，忽然想起三小时前，宋禾坐在基金办公室的沙发上，抱着缺
两张证明的申请材料，红着眼对我说：「星眠姐，你们这种人当然最看重规则，可我要是连规则都懂，还需要被资助吗？」我按流程退回材料，江亦辰跟出去哄她，回来第一句话是：「你有时候真的太不近人情。」
原来不近人情换个地方，就叫完美得无趣。
我没有推门，也没有把表盒砸到他脸上。太锋利的刀落下来时，人第一反应不是喊，是安静。我拿出手机，把自动保存的录音发进私人邮箱，主题写得很短：十一月十七日，江亦辰。
发完，我给他发消息：「我在外面。」
包厢里静了几秒。门被拉开，江亦辰站在灯光后面，脸上的笑还没完全收干净。他看见我手里的表盒，眼神空了一下。
「眠眠，你什么时候来的？」
「从你说我像合规报告的时候。」
他立刻往前一步，像只要先握住我的手，今晚就能被整理成误会。「我喝多了，朋友开玩笑，你别往心里去。」
宋禾坐在最里面，手里捧着果汁。她没有躲，眼睛**，嘴角却绷得很稳，像一个刚学会站上舞台的人，知道什么时候该无辜，什么时候让别人替她说话。
我把表盒放到门口矮柜上。「送你的。可惜表针再准，也提醒不了人别犯贱。」
江亦辰皱眉：「黎星眠，你一定要把话说得这么难听吗？」
「难听的不是这句话。」我看着他，「是我现在还站在这里。」
我转身走了。身后有人叫我，江亦辰也叫了两声，第二声已经带上不耐烦。外面在下雨，司机把车开过来时，我裙摆湿了一截。手机上他的名字亮了一次又一次，我按掉，拉黑，然后订了第二天飞伦敦的机票。
目的地不是博物馆，也不是我从前想看的街区，而是一家叫Aster的临床催眠与创伤调节中心。我知道他们不做玄学失忆，只做创伤触发脱敏、注意力重建和长期心理干预。提交预约表时，系统问我想处理的触发词是什么。
我盯着空白框，打下三个字：江亦辰。
2
真正决定离开时，人不会摔门。摔门太响，容易让对方以为你还在等他追出来。
我回到和江亦辰同住的公寓，先把玄关那双男士拖鞋放进垃圾袋，再把冰箱门上的便签撕下来。
便签大多是我写的，提醒他胃药在哪层、周三体检别喝咖啡、宋禾那批助学材料还缺证明