第1章

头顶传来木头断裂的声音。
我本能地扑向婴儿床，整个人趴在辰辰身上。
滚烫的碎片砸在我后背，烧穿了睡衣，皮肉焦糊的味道混着浓烟呛进肺里。
辰辰在我怀里尖叫，小手死死抓着我的领口。
"妈妈出去！妈妈！"
三岁的孩子哭得浑身痉挛。
我抱起他冲向卧室门，走廊已经被火舌吞了大半。
唯一的出口是入户防盗门。
我单手抱着辰辰，另一只手在密码锁上疯狂按动。
滴。
密码错误。
我又按了一遍。
滴。
密码错误。
手指在发抖，我逼自己冷静下来，一个数字一个数字重新输入。
滴。
密码错误。
周深改了密码。
这个念头击中我的瞬间，身后又一根横梁坠落，火星溅了辰辰一脸。
孩子的哭声变成了嘶哑的喘息。
我把他塞进鞋柜最底层，用身体挡住火焰，同时掏出手机。
手机屏幕碎了一半，但还能拨号。
周深的电话响了三声。
接通了。
**音是KTV包厢的劲爆音乐，还有一个女人咯咯的笑声。
"周深！快告诉我密码！家里着火了！辰辰还在里面！"
他顿了两秒。
"你又发什么疯？"
"家里着火了！！门锁打不开！辰辰要烧死了！"
我吼到嗓子撕裂，声音已经不像人类能发出的。
电话那头安静了一瞬。
然后苏娇娇的声音凑过来。
"周哥，嫂子又闹什么呀？咱们继续嘛。"
周深哼了一声。
"你装什么装？不就是想把你那个偏瘫的死爹接进门吗？我告诉你，门是我故意锁的！"
我的大脑一片空白。
"周深，我没骗你，辰辰在家，火已经烧到客厅了，求你把密码告诉我！"
"辰辰不是周一去的夏令营吗？你当我傻？少拿孩子当幌子。"
他根本不知道。
夏令营上周五就因为台风取消了，辰辰提前回了家。
我给他发了四条消息通知这件事，他一条都没看。
"周深！我求你了！你打119也行！你查一下监控也行！辰辰真的在家里！"
我跪在滚烫的地板上，膝盖上的皮已经烫烂了。
"行了行了，烦死了。"
他的语气像在赶一只**。
"为了接你那个偏瘫爹进门，连咒儿子死这种话都说得出口？"
电话挂断了。
我疯了一样回拨。
"您拨打的号码正在通话中。"
第二次。
第三次。
**次。
"对不起，您拨打的用户已将您加入黑名单。"
鞋柜底层，辰辰的哭声越来越弱。
我用**的双手去扒防盗门。
指甲翻卷起来，鲜血顺着门框往下淌，蒸发成白气。
十根手指全部血肉模糊，门纹丝不动。
我用头撞门。
一下。两下。三下。
血流进眼睛里，视线模糊成一片红。
门外传来消防车的鸣笛声。
有人在砸门。
"里面有人吗！"
"有！救命！我儿子在里面！"
液压钳切断门锁的声音响起来的时候，我已经跪不住了。
消防员冲进来，一把架住我往外拖。
"我儿子！鞋柜里！他在鞋柜里！"
我拼命挣扎，挣不过两个壮汉的力气。
另一组消防员冲向鞋柜方向。
走廊天花板在我面前轰然坍塌。
我被拖到了楼下。
满小区都是人。
有人拿手机在拍。有人在哭。
我跪在草坪上，两只手都在滴血，抬头死死盯着五楼的窗户。
火光映在每一个邻居的脸上。
我在等。
一分钟。五分钟。十分钟。
消防员从楼道口走出来。
他怀里抱着一个很小的东西。
黑色的。蜷缩着的。看不出人形的。
我的腿不听使唤地站了起来，连滚带爬地扑过去。
那只小手已经碳化了，只有手腕上那根我亲手编的红绳还残留着一截。
"辰辰……"
医生从后面追上来，用力按住我的肩膀。
他嘴唇在动。
我听不见。
他又说了一遍。
"……孩子已经没有生命体征了，节哀。"
我的世界塌了。
不知道过了多久，我被人架到了急救车上。
护士在给我的手缠绷带，我一点都感觉不到疼。
我拿起护士放在推车上的手机，点开银行APP。
辰辰教育基金账户。
余额：6.80元。
二十万。我一块钱一块钱攒了三年的二十万。
手机屏幕